祖祠密卷（1/2）

他从未想过回乡。

若不是律师那通电话，他大概这辈子都不会再踏足这座浙南的老村。

电话里说，三叔公去世了，指名将祖宅留给他。

他是家族里最疏远的一个，高中便离乡，城里打拼二十年，与族亲几乎断联。三叔公？印象里只是个蹲在祠堂门口抽旱烟的佝偻影子。

可律师说，遗产不止那座老宅，还有祠堂里一样“只有你能继承”的东西。

他嗤之以鼻，却抵不过心底一丝痒。或许是钱？祖上据说阔过。

动车转大巴，大巴换摩的，颠簸进山。故乡蜷在暮色里，黑瓦连成片，像一片片晾晒的陈旧肺叶。空气里有柴火与潮霉混杂的气味。

老宅比他记忆中更破败。天井里杂草过膝，正堂的八仙桌积了厚灰。他放下行李，瞥见桌上一本线装册子，封面无字。

翻开，是族谱。

墨迹新旧交错。最早可溯至明末。他一页页翻，名字密密麻麻，生卒年月，配偶子嗣。寻常。

翻到近代，手指顿住。

他父亲的名字下，卒年赫然是空白。而他自己——“陈远”，生于一九八五，卒年……亦是空白。

背脊窜上一股凉。

“搞什么鬼。”他嘟囔，合上册子。定是三叔公老糊涂，乱写。

夜深了，山村静得只剩虫鸣。他睡在老式雕花床上，帐子泛黄。朦胧间，听到极轻的脚步声，在楼下天井里，一圈，又一圈。

像是有人踱步。

他屏息。脚步声停了。接着，是缓慢的上楼声，吱呀，吱呀，每一步都踩在陈年老木的痛处上。

停在门外。

他盯着那扇木门，门闩自己插着。月光从窗棂渗入，在地上投出格子状的光斑。一条细长的影子，从门底缝慢慢渗进来，贴在光斑边缘。

那不是人的影子。

头颈异常细长，身躯佝偻，上肢垂地。

影子一动不动，贴在门外。他也一动不动，冷汗浸湿了内衣。不知过了多久，鸡叫头遍，影子倏地缩回门缝外。脚步声再次响起，下楼，渐远。

他瘫在床上，一夜无眠。

次日清晨，他找到村里仅剩的几位老人，问三叔公的事。老人们眼神躲闪，只说三叔公守祠堂守到最后，是“明白人”。问及族谱和空白卒年，他们更是讳莫如深，摆摆手走开。

只有一位豁牙的阿婆，临走前回头，低声快速说：“祠堂……井……莫看水里。”

祠堂在村尾，独立于一片老樟树林中。黑漆大门紧闭，铜环生绿锈。钥匙在遗产文件袋里，沉甸甸一把老铜匙。

插入，转动。

“嘎——”

门轴呻吟，推开一道缝。陈腐空气扑出，夹杂线香味与另一种难以言喻的腥旧。

祠堂内部幽深，高耸的梁柱隐在昏暗里。祖宗牌位层层叠叠，像一片沉默的黑色森林。香案上并无供品，只中央摆着一个深紫色的木匣，巴掌大小，雕着缠枝莲纹。

他走过去。这就是律师说的“东西”？

木匣没锁。掀开。

里面是一卷薄如蝉翼的皮质物，泛黄，触手滑腻冰凉。他小心展开。

是一幅图，或者说，一张“地图”。墨线勾勒出村子的轮廓，道路、房屋、祠堂、后山……一丝不差。但有些地方，标着细密的红点。每个红点旁，都有小字注解。

他辨认离祠堂最近的一个红点，就在天井东南角。注解写：“同治三年，陈阿采，溺毙，年七岁。怨滞，未收。”

另一个红点在后山竹林：“宣统元年，陈氏桂娘，缢亡，年二十二。孤悲，未收。”

“收”？收什么？

他的目光顺着那些红点移动，寒意从脚底升起。标注的，全是横死、早夭、凶亡的族人。地点、死因、年龄，清清楚楚。最后大多跟着“未收”二字。

只有极少几个，写着“已收”。

其中一个“已收”的红点，就在这祠堂内，香案正下方。注解：“民国三十七年，陈守义，自戕，年四十。债清，已收。”

陈守义……他记得这名字。族谱里见过，是他曾叔祖。

“收”到底是什么？

他想起阿婆的话：“井……莫看水里。”

祠堂后天井有一口老井，石栏斑驳。他走过去，井口黑洞洞的。迟疑片刻，他掏出手机，打开手电，俯身照向井内。

光束刺破黑暗。井壁湿滑，青苔累累。水面离井口不远，幽幽映出他模糊变形的脸。

他盯着水中的倒影。

倒影也盯着他。

然后，倒影的嘴角，慢慢向上咧开，露出一个他绝没有做出的、极其诡异的笑容。

他骇然后退，差点跌倒。再探头看，水面只剩波纹，倒影正常了。

是眼花？

不。那笑容的细节，刻进了脑子。

他逃也似地离开祠堂，锁上门。心跳如鼓。回老宅路上，经过村中小店，买手电筒和电池时，店主老头瞥见他苍白的脸，多嘴问：“去祠堂了？”

他点头。

老头叹气，压低声音：“你三叔公……是最后一任‘收债人’。”

“收债人？”

“你们陈家，祖上干的营生不干净。”老头眼神混浊，看向祠堂方向，“攒了孽，债就留在血脉地里。横死的，怨气不散，就成了‘债’。得有子孙当‘收债人’，把它们一个个‘收’回祠堂，镇住，才算完。不然……全家不得安生。”

“怎么收？”

老头摇头：“这只有你们陈家自己知道。族谱里该有。你三叔公无儿无女，挑中你，怕是……债没清完，他走了，得有人接着。”

他脑子嗡嗡作响。所以那卷皮质地图，是“债簿”？红点是“孽债”所在？标注“未收”的，就是需要他去“收”的？

荒唐！这都什么年代了！

可昨晚门外的影子，井里倒影的笑……如何解释？

回到老宅，他再次翻开族谱。这次看得仔细。在历代谱系末尾，他发现几页残破附录，字迹迥异，记录着诡异仪轨。

“……需至债主亡故之地，于子夜之交，诵其名讳，展此孽图，以血脉为引……”

“……债现形，或为虚影，或附器物，或有幻声……需持祖传镇器，逼其归图……”

“……每收一债，图上证点由红转墨，债主名讳卒年得全，尔之寿数，亦添一纪……”

寿数添一纪？十年？

他心跳加速。目光落在附录最后一行小字，墨色尤新，是三叔公的笔迹：

“远侄如晤：债簿所载未收者，尚有七处。吾老衰，力不能继。血脉至你，不可推脱。慎之，慎之。镇器在宅东墙第三砖下。若萌退意，孽债反噬，必祸及己身，累及城中之妻小。”

妻小！他在城里确有妻子和五岁女儿。三叔公如何得知？

他冲到东墙，找到松动的第三砖，撬开。里面是个油布包。打开，是一把尺余长的旧物，非铁非木，沉手，暗褐色，形似古时量衣的尺，但刻满无法辨认的符纹。

这就是“镇器”？

他感到一只无形的手扼住了自己的咽喉。退？妻子女儿怎么办？进？去面对那些“债”？

夜幕降临。

他坐在堂屋里，对着摊开的皮质“债簿”和那把镇尺。第一个“未收”的红点，就在老宅二楼，西厢房。注解：“一九六一年，陈冬妹，病夭，年三岁。嗔念，未收。”

西厢房一直锁着，他还没进去过。

子时将近。