异梯层记（1/2）

陆循是市立第三医院后勤部的电梯维修工，在这栋二十五层的老旧住院楼里干了十五年。

他熟悉这里每一部电梯的脾气，就像熟悉自己的掌纹。

三号梯是其中最老的一部，服役超过三十年，钢丝绳换过，控制系统升级过，但轿厢还是老式的黄铜内饰，指示灯是朦胧的毛玻璃，运行时总有“嘎吱——嘎吱——”的轻微呻吟，像老人的骨节在摩擦。

出事前一周，三号梯开始出现怪现象。

先是监控。夜班保安说，凌晨两点到四点之间，三号梯的监控画面会固定变成一片灰白雪花，持续大约十分钟，然后恢复正常，电梯显示停靠在根本不在运行程序的“b3”层——这栋楼只有地下二层车库。保安去检查过，b3按钮根本不存在，电梯井也没有更深的空间。

陆循被叫去检修。他打开控制柜，线路正常，程序正常，传感器正常。他甚至蹲守在轿厢里直到凌晨两点。一切如常，电梯安静地停在一楼。他盯着监控摄像头，两点零三分，屏幕突然糊成一片雪花，与此同时，轿厢内的楼层指示灯全部熄灭，只有那个本该不存在的“b3”按钮，幽幽地亮起一圈暗绿色的光。

电梯没有动，但他感到一阵极其轻微的失重感，仿佛在下沉。四周死寂，连惯常的“嘎吱”声都消失了。大约十分钟后，雪花屏恢复，指示灯亮起，显示电梯在“1楼”。b3按钮的光灭了，像从未亮过。

陆循后背渗出冷汗。他检查按钮面板，“b3”的位置只是一块光滑的塑料板，没有任何电路接口。幻觉？集体幻觉？

他没敢声张，只是悄悄在维修日志上记了一笔“偶发性信号干扰，待观察”。

第二天，住院部十三楼神经内科的护士长私下找到他，神情紧张：“陆师傅，你们夜里……有维修工乘三号梯吗？”

陆循摇头。医院有规定，重大维修都在白天。

“那就怪了。”护士长压低声音，“最近三四天，值后夜的护士都说，大概凌晨三点左右，三号梯会自己停在我们十三楼，门打开，里面没人，但有一股……很像福尔马林和旧绷带混在一起的味道。关门下去，过一阵子又上来，还是停在十三楼，开门，没人。反复好几次。”

十三楼？陆循心里咯噔一下。他记得，多年前三号梯出过一次不大不小的事故，就是卡在十三楼和十四楼之间，困住了一位下夜班的医生和一个送标本的护工，一个多小时才救出来。据说当时电梯里的灯忽明忽灭，对讲机失灵，两人出来时脸色惨白，没多久都调走了。

“还有，”护士长声音更低了，“小张护士胆子大，有一次电梯门开时，她探头看了一眼，说轿厢里面的墙壁……好像是木头的，不是现在的铜板。”

木头？三号梯最初投入使用时，内壁确实是某种压花木板，后来因为老化开裂，十几年前统一换成了仿铜防火板。旧木板早就销毁了。

陆循感到事情蹊跷。他调取了近期的电梯运行记录数据。数据很诡异：每天凌晨2:4了医院的老档案，特别是关于三号电梯和旧楼结构的。一份泛黄的建筑图纸引起了他的注意：现在的住院楼是在更早的一栋“仁济医院”旧址上改建扩建的。旧楼只有八层，拆除时，地基深处发现了一些未曾记录的地下结构残迹，疑似早期用于隔离传染病的简易病房和处置室，位置大概在现在大楼的b2车库再往下……但因为图纸不全，且年代久远，并未深究，直接回填了。

难道三号梯的“b3”，连通的是那个被掩埋的旧医院残骸？一个理论上已经不存在于物理空间的“地方”？

更让他不安的是，他开始在“正常”世界里，看到那个地方的痕迹。

白天维修其他电梯时，在金属轿厢的反光里，偶尔会闪过一瞬那条绿色墙裙走廊的影子。晚上回家，关灯后，眼角余光会瞥见卧室门口站着一个人形的模糊暗影，一动不动，但再定睛看又什么都没有。睡梦中，总能听到那拖沓的脚步声，在门外徘徊。

他意识到，那个地方“记得”他了。或者说，那里的“东西”，注意到他这个闯入者了。

他不敢再靠近三号梯，甚至远远看到它就绕道走。但情况却在恶化。

一天夜里，他在家洗澡，淋浴间的磨砂玻璃门外，突然出现了一个清晰的人形水汽轮廓，就贴在玻璃上，一动不动。他吓得关掉水龙头，轮廓慢慢消失，但玻璃上留下了几个指印般的湿痕。

他觉得自己被标记了，或者说，被“链接”上了。

必须做个了断。这样下去，他要么疯掉，要么哪天真的被拖进那个地方再也出不来。

他想起医院里流传的、关于三号梯那次困人事故的另一个隐秘版本：据说当时被困的医生和护工，在黑暗中间歇听到过微弱的、类似敲击电梯内壁的声音，还有模糊的耳语。但他们获救后对此绝口不提。

陆循找到了当年参与救援的一位老工程师，如今已退休。他拐弯抹角地问起。老工程师起初不愿多说，几杯酒下肚，才叹气道：“那电梯……邪性。当时切割轿厢救人的时候，我离得近，好像闻到一股子……停尸房的味道。后来我们全面检查，你猜怎么着？在轿厢顶部检修口的夹缝里，发现了一点东西。”

“什么东西？”

“一小块布，很旧，像是病号服上的。还有……几根头发，挺长的，像是女人的。”老工程师压低声音，“但我们谁也没声张，偷偷处理了。那电梯后来不是大修过一次吗？就是那次之后。”

布？头发？女人？

陆循心中寒意更甚。他有个可怕的猜想：也许很多年前，在那个旧医院被掩埋前，发生过什么。也许有人被遗弃、被困、甚至死于那个地下空间。而三号梯，因为某种原因——也许是建造时的位置，也许是材料，也许是后来那次事故的“惊吓”——成为了一个不稳定的“通道”。他的频繁检修，最近一次甚至闯入，进一步破坏了脆弱的平衡。

他需要“封闭”这个通道，至少是切断自己与它的联系。

他想到了电梯困人事故。如果那个地方能通过电梯“拉”人进去，是否也能通过电梯，把里面的“东西”送走？或者……完成某种“未竟之事”？

一个疯狂的计划在脑中成形。他要再去一次，但不是盲目闯入。他要带上“东西”，了结因果。