无眠症候群（1/2）

周隐已经七十二小时没有合眼了。

不是不想，是不能。

每次意识即将滑入睡眠的深潭，后脑枕骨下方就会传来一阵尖锐的刺痛，像一根冰冷的针，精准地刺入某个神经节点，将他猛然拽回清醒的悬崖边。

随之而来的，是一种诡异的“清晰感”——视线过于锐利，能看清窗外飞蛾翅膀上衰败的鳞粉；听觉被放大，水管中水流穿过弯头的摩擦声如同潮汐；皮肤能感受到空气里最微弱的温度分层。

他试过安眠药，从一颗到三颗，毫无作用，只有肠胃灼烧的副作用。医生检查后，说一切正常，只是神经衰弱，建议放松。

但周隐知道，不是这样。

变化是从上周三开始的。那晚他像往常一样在图书馆值班到闭馆。

他是这座老图书馆的夜间管理员，工作清闲，大多时候只是巡视空旷的、弥漫着旧纸与灰尘气味的阅览区。

那晚，他在整理归还书籍时，碰到一本没有标签、没有编码、甚至没有正式封皮的线装册子，夹在一堆民国地方志里。

书页是某种脆薄的棉纸，手写竖排繁体字，墨迹深黑，内容驳杂，像是个人日记与杂记的混合，记录着一些荒诞不经的传闻、简陋的星图、还有关于“眠”与“觉”的怪异论述。

其中一页，用朱砂描了一幅简陋的图：一个人形仰卧，头颅部位画着一个漩涡状的符号，旁边小字注：“藏神之府，亦为门扉。久启不闭，则外邪可视内景，内神亦见外魔。”

当时他只当是古人妄语，随手将册子塞进了“待处理”的书车底层。

就在那晚，他第一次失眠。并且，开始“看”到东西。

起初是余光里的影子。在图书馆高大的书架尽头，似乎总有人影倏忽闪过，但转头望去，只有投下的长长灯影。然后是声音，深夜无人时，会隐约听到书页被快速翻动的“哗啦”声，来自不同方向，可所有书都好好摆在架上。

直到第四十八小时未眠，那些“东西”开始清晰起来。

他看见阅览区的橡木长桌表面，浮现出水渍般的暗影，慢慢聚合成一张模糊扭曲的人脸轮廓，嘴巴的位置无声开合。看见空气里悬浮着极细的、灰尘般的金色光点，缓慢游动，汇聚成无法理解的短暂图案后又消散。闭馆后黑暗的走廊深处，传来清晰的、硬底皮鞋踩在水磨石地上的脚步声，一步一步，不疾不徐，却永远走不到近前。

他怀疑自己疯了，或者濒临猝死前的幻觉。但身体除了极度疲惫带来的虚浮感和那种怪异的“清醒”，并无其他不适。他甚至不需要咖啡因来维持。

第七十二小时，他决定主动寻找那本诡异的册子。也许里面有解决之法，或者至少，是个线索。

白天的图书馆人来人往，阳光透过高窗洒下，一切正常得不真实。他在“待处理”区域翻找，那本册子不见了。询问同事，无人见过。调取那晚的监控，画面里，他拿起那本书，翻看，然后……监控出现了三秒的雪花噪点，恢复后，书车底层已经空了。

册子凭空消失。

周隐感到那根冰冷的“针”在后脑刺得更深了。他漫无目的地在书架间游荡，疲惫像沉重的湿衣服裹着他，但意识却像被擦亮的玻璃，冰冷而锐利。走到地方志文献区，那个他发现册子的角落，他停住了。

这里的气息不同。不是灰尘味，而是一种……停滞的、类似地下室积水的沉闷感。他蹲下身，仔细查看书架底部与地面的缝隙。借着窗外微弱的天光，他看见缝隙深处，有一点不属于这里的颜色——暗红色。

他用扫帚柄勉强够出来一个小东西。

是一个褪色的、布料缝制的三角形小符包，比指甲盖大不了多少，红色已经发黑发硬，上面用墨画着难以辨认的纹路。就在他指尖触碰到符包的瞬间，后脑的刺痛陡然加剧，仿佛那根针被狠狠推进去，旋拧了一圈！

“呃！”他闷哼一声，眼前发黑，无数破碎的影像瞬间涌入脑海：

一个看不清面目的人，在深夜的图书馆里，用毛笔蘸着混合了某种暗红粉末的液体，在地上画出复杂的图案……

同一个人，将许多这样的红色小符包，塞进不同书架的最底层、窗框缝隙、甚至吊灯灯座里……

画面闪烁，最后定格在一张极度惊恐、布满血丝的眼睛特写，正是那双眼睛，透过书架间的缝隙，死死“望”着外面——也就是现在周隐所在的位置！

影像炸裂，周隐踉跄后退，靠住书架才没摔倒。手中的符包滚落在地，迅速化为一小撮灰烬。

幻觉？还是……残留的“记忆”？

他猛地意识到什么，开始疯狂检查其他书架底部、角落。在哲学区、历史区、甚至儿童读物区……陆续又找到了五个同样材质、同样散发着不祥气息的红色小符包。每一个触碰，都带来一阵剧痛和一段破碎、混乱、充满恐惧的片段信息。

拼凑起来，他得到一个模糊的轮廓：很多年前，有人在这图书馆里进行过某种“仪式”，目的是“封闭”或“阻隔”什么东西。这些符包是“锚点”。而那个进行仪式的人，最后似乎陷入了巨大的恐惧，发生了什么可怕的事。

仪式针对的是什么？

周隐想起那本册子里的那句话：“久启不闭，则外邪可视内景，内神亦见外魔。”

他的“失眠”，他被迫保持的“清醒”，是否就是“久启不闭”？而因此，他才“看”到了那些本不该被看到的东西——那些被符包“封闭”在此地的“外邪”或“内魔”？

就在他思绪纷乱之际，管理台的老式电话刺耳地响了起来。这个时候，谁会打电话到图书馆？

他走过去，迟疑地拿起听筒。

“喂？”

听筒里只有沙沙的电流声，持续了五六秒。就在周隐准备挂断时，一个极其轻微、仿佛隔着厚重棉絮的声音传了出来，断断续续：

“……快……关门……”

“什么？谁？”周隐心脏一紧。

“……它们……认得……开着的门……”声音更加微弱，夹杂着痛苦的抽气声，“符……不全了……你……拿了……”

电话戛然而止，变成忙音。

周隐握着听筒，手臂起了一层鸡皮疙瘩。对方知道他拿了符包！而且，“不全了”是什么意思？难道原本有更多？他破坏了这个脆弱的“封闭”？

夜幕再次降临。周隐的失眠进入第四天。图书馆里只剩下他一个人，还有那些随着黑暗浓郁而逐渐活跃起来的“存在”。

灯光似乎比往常黯淡。书架投下的阴影格外浓重，边缘微微蠕动。那种被注视的感觉从四面八方涌来，不再是错觉。他甚至能“感觉”到那注视的“质地”：有的冰冷滑腻，如同蛇腹；有的干燥灼热，像将熄的灰烬；有的则空无一物，却带来更深的寒意。

他必须做点什么。不能坐以待毙。

根据那些碎片“记忆”和电话里的只言片语，他推断：这个图书馆是一个特殊的“场所”，通过那种仪式和符包，将某些东西“关”在了某种界限之外，或者之下。他的长期“清醒”（失眠）状态，无意间让他契合了某种“开门”的条件，加上他取走了部分符包破坏了稳定，导致“界限”松动。那些“东西”正在渗透进来，并且注意到了他这个“开门人”。

解决方法似乎有两种：一是彻底“关门”，也就是让自己睡着，恢复正常的“开闭”循环？但他根本无法入睡。二是……补全或加强那个“封闭”仪式。

他没有任何相关知识。那本册子消失了。电话那头的神秘人似乎也自身难保。

时间在令人窒息的恐惧中流逝。子夜时分，图书馆里的异状达到了顶峰。

书架上的一些书开始自行微微震动，发出蜂群般的低鸣。远处黑暗的阅览区，传来桌椅被缓慢拖动的摩擦声。空气变得粘稠，呼吸都感到费力。周隐后脑的刺痛已经变成持续不断的钻凿感，与之相对的，是他的“视觉”被提升到了可怕的程度——他现在能直接“看”到一些轮廓了。

在哲学区的阴影里，蹲伏着一个由无数杂乱线条构成的佝偻形体，线条不断拆解重组，发出类似窃笑的低频振动。

历史区上空，飘浮着一片不断滴落漆黑油状物的污渍，污渍中心偶尔睁开一只没有睫毛、纯白色的眼睛。

最可怕的是管理台对面的阴影中，立着一个近似人形的“东西”。它没有清晰的五官，表面如同融化的蜡，不断流淌、塑形，时而是个男人，时而是个女人，时而又变成孩童的模样。它没有动，但周隐能感觉到，它所有的“注意力”都牢牢锁在自己身上，那是一种混合着饥饿、好奇与恶意的凝视。