朔望簿（2/2）

他握着手电，小心翼翼下楼。拾遗斋内一片漆黑，只有街灯余光透过门板缝隙，在地上投下几道微光。

“沙沙……沙沙……”

声音是从收银台方向传来的。像是……翻书页的声音。

陈心脏狂跳，慢慢靠近。铁皮柜锁着。但声音分明从里面传来。

他颤抖着打开锁，拉开柜门。

那本，静静地躺在里面。但原本合拢的册子，此刻是摊开的。摊开的那一页，正是他用红笔写下抗拒文字的那一页。

然而，上面的红字，正在消失。

不是被涂抹，而是像被纸张吸收了一样，颜色迅速变淡，笔画解体，几个呼吸间，那行红字就无踪无迹，仿佛从未写过。纸面光洁如初。

而在那页的下方，原本的空白处，新的字迹正在缓缓“浮出”。

不是写上去的，更像是从纸张深处渗透出来的。依旧是那工整到刻板的蝇头小楷，墨色深黑：

“壬寅年冬月初三，下弦。阴。持簿者心生悖逆，以朱污页，大不敬。簿有簿律，记有记规。既开此卷，当循旧例。违者，当以‘晦日’补之。”

字迹浮现完毕，最后一笔落下时，陈感到周围光线似乎暗了一瞬，温度也降了几度。一股难以言喻的、仿佛来自时光深处的陈旧寒意，弥漫开来。

“循旧例”？“晦日补之”？什么意思？

陈惊恐地往后翻。他发现，在那些依月相排列的日期里，有几个日期被特别圈出，旁边有小字注“补”。他想起之前翻看时，这些“补”日下的记录，往往格外简短，甚至只有“卧病”、“静养”、“谢客”等寥寥几字，气氛压抑。

难道，当持册者违背了册子的“规则”（比如试图毁坏、抗拒记录），就会被强制进入一个“晦日”来作为补充和惩罚？这个“晦日”会发生什么？

他感到自己落入了一个精心编织的、基于时间规则的陷阱。册子不是死物，它有一种冰冷的、程序般的意志。

第二天，陈开始感到不适。头晕，乏力，看东西仿佛隔着一层毛玻璃，色彩黯淡。他想出门，却莫名地畏惧阳光和嘈杂。他勉强打开店门，但一整天，没有一个客人进来，甚至连往常会在门口经过的行人都稀少得可怜。仿佛有一层无形的薄膜，将他与外界隔开了。

这就是“晦日”？被孤立、消沉、隔绝的一天？

他熬到夜晚，不适感才稍减。他意识到，自己可能触发了册子的某种“纠正机制”。它用这种方式惩罚了他的“不敬”，并强制他“体验”了一次簿中记录过的、某种灰暗的“日常”。

他不敢再轻举妄动。但同时，一种更深的无力感攫住了他。难道只能眼睁睁看着自己与那个“记录”的世界越靠越近，直到完全被同化？

他再次仔细研读册子，试图找出破绽。他注意到，所有记录中，从未提及“持簿者”自身从何而来，为何开始记录，又为何中断。末页之后是空白，但末页那条“拾得卵石”的记录，却已在自己身上应验。这是否意味着，册子的“记录”正在延续，而自己，不知不觉间，已经成为了它新篇章的“主角”？

那个送册老人，是不是上一任“持簿者”？他所谓的“时候到了再来取”，取的究竟是什么？是已经完全被“调谐”好的自己，去替代他？还是取走记录完毕的册子，寻找下一个目标？

陈觉得自己站在一个缓缓旋转的漩涡边缘，即将被吸入一个由他人（或他物）的“过去”编织成的现在。

又到了一个“望日”（月圆）。夜晚，陈在店里，对着窗外的满月发呆。月光很亮，将窗棂的影子清晰地投在地上。

他无意识地瞥了一眼地上的光影。

然后，浑身的血液仿佛凝固了。

窗棂的格子影中，多了一个人影的影子。

一个清晰的、瘦削的、穿着似乎旧式长衫的人影，就映在月光投下的光影里，静静地站在房间中央，背对着他，面朝窗外明月。

陈猛地抬头。

店里空无一人。

他再低头看地上。

那个人影还在。甚至，随着月亮的微微移动，那影子也极其缓慢地、几乎难以察觉地，转动了一下头部——依然保持背对，但那姿态，仿佛正在欣赏窗外之月，与册中某条“望日，对月独酌”的记录隐隐呼应。

陈瘫坐在椅子上，动弹不得。他能感觉到，那影子虽然没有“看”他，但它存在于这个空间，分享着这里的月光和寂静。它是册中记录的“居民”，已经跨越了界限，以影子的形态，出现在他的“现实”里。

这不是结束。在接下来的日子里，他开始在各种反光表面——橱窗玻璃、水杯水面、甚至光滑的漆器上——看到一些模糊的、一闪即逝的旧式场景片段：点着油灯的书案、青砖铺就的天井、摇曳的竹影……都是册子里描述过的景象。

同时，他自己的身体也出现异样。有时会莫名闻到册子里提到的“老桂异香”或“陈年墨锭”的气味。手指偶尔会感到刺痛，仿佛握了太久毛笔。甚至有一次梦中，他清晰地“体验”了一次册中记录的“冒雨访友，归而染寒”的过程，醒来时喉头真的隐隐作痛。

他在被“同步”。他的感官、记忆、甚至身体感受，正一步步被册子里的“记录”覆盖、置换。

送册老人始终没有出现。陈绝望地想，也许“时候”还没到，要等到自己完全变成册子所需要的样子。

他不能再等了。他从教授的话里得到最后一丝启发：月相轮回是关键。如果要打破这个循环，或许要在月相能量最强或最弱的时候，也就是“望”（满月）或“朔”（新月），做最后一搏。

下一个“朔日”，是看不见月亮的夜晚，理论上阴气最盛，也是旧时认为“界限”最模糊的时候。

陈决定在那一夜，做一件彻底违背册子“规则”的事。他要反向书写，不是记录“将要发生”或“可能发生”的事，而是强行记录一个“绝不可能发生”的、彻底悖谬的“事实”，用最大的认知冲突，去冲击这个基于“记录真实性”而存在的诡异体系。

朔日之夜，乌云密布，无星无月，夜色浓稠如墨。

陈在店堂中央点起一根白蜡烛。将摊开在崭新的空白页。他咬破舌尖，以血为墨（既然朱砂无效），用尽全部意志，写下：

“今夜，朔日，月明如昼，册焚成灰，前尘尽断，我自归我！”

他写下的，是与自然规律（朔日月明）、与册子特性（焚毁）、与自身处境（前尘尽断）完全相悖的句子。他要用一个绝对的“假”，去挑战这个建立在“记录为真”基础上的诡异存在。

血字落在纸上，没有像上次红字那样消失。反而深深浸入，发出暗红色的微光。整本册子剧烈地颤抖起来，发出“哗啦啦”的响声，仿佛无数书页在同时翻动。

蜡烛火焰猛地蹿高，颜色变成诡异的青白。

店内的景象开始扭曲。那些曾惊鸿一瞥的旧式场景碎片，此刻同时涌现、叠加：油灯的光晕、竹影的摇曳、青砖的纹路、老桂的香气……与现实的桌椅、书架、电灯光影疯狂地交织、冲突，像两卷不同的胶片被强行叠印在一起。

陈感到头痛欲裂，仿佛有两个世界的记忆在撕扯他的意识。他看到地上那个望日的人影再次出现，但这次变得极其不稳定，时而清晰时而模糊，发出无声的嘶啸。

册子上的血字光芒越来越盛，开始向周围的纸页蔓延，所过之处，那些旧的工整字迹仿佛被灼烧般卷曲、变淡。

“咔嚓——”

一声轻微的脆响，从册子内部传来。仿佛有什么东西断裂了。

紧接着，所有幻象骤然收缩，如同退潮般向册子涌去。地上的影子发出最后一声无声的呐喊，消散无踪。重叠的景象剥离，只剩下现实的店铺。

静静地躺在桌上。烛光恢复正常。

陈虚弱地看去。册子摊开的那一页，他写的血字仍然在，但颜色变成了黯淡的褐色。而这一页之后的所有纸页——无论是原有的记录还是空白——全部变成了毫无光泽的、死寂的灰白色，摸上去粗糙脆硬，仿佛一瞬间经历了千百年风化。

更重要的是，那种一直萦绕不去的、被无形之物注视和牵引的感觉，消失了。空气里陈旧的寒意也散去。

他……成功了？用悖论的血书，破坏了册子的核心“规则”，让它内部记录的力量崩溃、凝固了？

陈瘫坐许久，才有力气起身。他将那本已然“死去”的册子，用油布包了好几层，锁进一个装废铁的小保险箱，又用水泥封在店铺后院一个废弃的角落。

日子似乎恢复了正常。不再有诡异的“重合”，不再看见幻影，身体的不适也渐渐消退。送册老人始终没有出现。

几个月后，一个干燥的秋天，陈因为后院要整修，请人撬开了那个水泥封块。打开生锈的保险箱，取出油布包。

油布里的，已经化为一堆灰白色的、一触即碎的纸灰。只有封面的蓝布还算完整，但也褪色得厉害。

看来是真的结束了。陈长长舒了口气，将纸灰扫进簸箕，准备倒掉。

就在纸灰被扬起的一刹那，一阵极轻微的穿堂风吹过。

几片未能完全化为灰烬的、带着焦脆字迹的纸屑，被风卷起，打着旋，轻轻粘在了陈的袖口上。

他下意识地低头看去。

那些焦黑的字迹，依稀可辨，拼凑起来，似乎是半句话：

“……簿律虽损，然血契已成……持者名姓，已入……”

后面的字，碎得无法辨认。

陈猛地僵住，缓缓抬起自己的右手。几个月前咬破的舌尖早已愈合，没有任何痕迹。

但他忽然想起，那天晚上以血书写时，因为手指颤抖，有一滴血，似乎曾溅落在册子封面内侧，那柔软蓝布的衬里上。

他当时没有留意。

而现在，那封面衬里早已连同册子化为灰烬，无处可查。

一股冰冷的、比之前任何一次都更深的寒意，从脊椎缓缓爬升上来。

“血契已成”？

“持者名姓，已入”……入了哪里？

入了那个虽然“记录”凝固、但或许以另一种更隐秘方式仍然存在的“平行记档”？

他慌忙拍打袖口，纸屑化为齑粉飘散。

风吹过后院，卷起尘土。一切平静。

但陈知道，有些东西，或许并未真正结束。

它只是换了一种更沉默、更深入的方式，与他联结在了一起。

从此以后，在每个朔望轮回、月相变化之夜，陈都会从莫名的窒息感中惊醒，仿佛有无形的笔，正在某个他无法触及的地方，蘸着他生命的墨，静静地，书写着什么……