朔望簿（1/2）

陈藏旧书为生，在城南巷子深处有间不起眼的铺子，唤作“拾遗斋”。

收来的书大多品相寻常，偶有夹带私货——旧信、残稿、褪色的照片，或是一两张莫名所以的字条。

他自认见得多，直到那本撞进手里。

送来的是个面生的老头，干瘦，穿洗得发灰的中山装，眼睛浑浊，把一本蓝布封皮、线装的老册子搁在柜台上，没说要卖，也没说要当，只问：“老板，收‘日子’不？”

陈只当老人糊涂，敷衍道：“老人家，我只收书。”

“这就是书。”老人手指点了点册子，“记日子的书。”

陈这才拿起，册子不厚，封皮无字，触手绵软，蓝布边缘已磨出发白的毛边。

翻开，内页是质地特别的棉纸，微微泛黄，每页抬头用蝇头小楷写着日期，并非公历，也非寻常农历，而是“某年某月某朔”、“某年某月某望”，或是“上弦”、“下弦”、“晦日”之类，依月相纪日。下面则是竖排的繁体小字，记录着当日的天气、琐事、乃至一些极简短的感慨。

“丙辰年三月初七，望。晴。院中老桂二度着花，异香透壁。夜见西窗有影徘徊，疑是风动竹枝。”

“丁巳年腊月廿三，晦。阴寒，微雪。巷口付姓匠人卒，暴疾。其家哀哭达旦。午後觉心口窒闷，如石压。”

像是某个人的日记，但言辞平淡克制，无甚波澜，时间跨度似乎颇长，字迹始终如一，工整到近乎刻板。内容也无非是些旧式文人的日常与感怀。

陈觉得有点意思，问价。老人伸出三根手指。

“三百？”

摇头。

“三千？”

还是摇头。

“三万？”陈失笑，这破册子？

老人收回手，幽幽看他一眼：“不要钱。放你这儿，存着。时候到了，我再来取。”说完，竟转身就走，步履蹒跚，很快消失在巷口。

陈喊不及，拿着册子莫名其妙。翻到末页，最后一条记录停在：“庚申年九月初九，上弦。晴爽。登高。四野澄明，胸中块垒为之一空。归途于山阶拾得卵石一枚，温润如玉，置案头。”

再无后续。册子后半本是空白。

他随手将丢在书架角落，很快忘了。

变化是从一场雨开始的。

那晚闭店后，陈整理账簿，窗外淅淅沥沥下起雨来。他忽然想起白天看过的一本清末县志里提到本地“秋霖不过三”，意思是一场秋雨很少连下三天。他心念微动，鬼使神差地，去书架角落翻出那本。

就着台灯，他手指划过那些依月相排列的日期，寻找可能与当下时节对应的记录。翻到一处：

“己未年八月十七，下弦。阴雨连绵，至廿九方歇，凡十三日，禾黍皆霉烂，街巷成河，百年未见之霖灾。”

记录旁，空白处，有人用极淡的、几乎与纸色融为一体的墨，补了一行小注：“是年冬，疫起。”

陈看看窗外渐密的雨丝，又看看这行字。己未年？按干支推算，大约是……快一百年前了。百年未见之霖灾？他摇摇头，觉得巧合而已。

但那场雨，真的连绵下了起来。第二天，第三天，没有停的迹象。新闻开始报道，说本市遭遇罕见秋季持续强降雨，突破历史记录。陈心里那点异样感开始发芽。第四天，他冒雨去市图书馆，查旧地方志。在故纸堆里翻找许久，终于在一本民国初年的灾异录中，看到一行简略记载：“民国八年秋，自八月十七霖雨不止，历十三日，田庐淹没，岁大饥，冬疫。”

民国八年，正是己未年。

陈坐在图书馆陈旧的长椅上，背脊一阵发凉。日期、天数、甚至后果的征兆（冬疫），都与上的记录吻合。是这册子精准预言了百年前的天气？还是……它本身记录了“事实”，而这“事实”在某些条件下，会再次呈现？

雨在第十三天清晨，毫无征兆地停了。云开日出，恍如隔世。但陈心里的阴云却密布起来。他重新审视这本册子。它记录的，似乎不是“预测”，而是一种……“模板”？或者说，是某种已经发生过的“模式”？

他试图找出册子的更多特别之处。纸页对着光看，隐隐有极细微的、水波般的纹理，非寻常纸张所有。墨色也怪，乍看是黑，但在不同光线下，有时泛青，有时透紫。那些记录的文字，看久了，偶尔会觉得笔画边缘有极淡的虚影，像隔着一层流动的薄雾。

他尝试联系那个送册子的老人。按老人离去的方向打听，附近无人认识这样一位穿灰中山装的干瘦老头。那人仿佛蒸发，或是从未存在过。

生活似乎回归正常。直到半个月后，陈在新闻里看到一条简讯：城东老旧社区出现数例不明原因肺炎，患者皆有持续低热、胸闷症状，卫生部门已介入调查，提醒市民注意秋季通风。

“冬疫”……

陈猛地想起簿子里那行小注，汗毛倒竖。时间不对，现在是秋末，但“疫起”的征兆……他不敢深想。

他强迫自己不再碰那本诡异的册子，把它锁进了收银台最底下的铁皮柜。但有些东西，一旦被“看见”，就再也无法忽视。

他开始注意到一些细微的“重现”。

册子里记过一句：“十月朔，晨起见霜瓦如盐，庭雀噤声。” 就在下一个农历十月初一，陈早上开门，果然看见对面屋瓦上覆着一层薄薄的白霜，而平日清晨叽喳的麻雀，那天清晨异常安静。

另一条：“望日，夜归，见长巷尽头红衣一闪而没。” 下一个望日（月圆之夜），陈关店略晚，走回租住的老巷子时，眼角余光真的瞥见巷子最深处，有一点红色倏然消失在拐角，快得像错觉。而他清楚记得，那一段巷子两侧并无住户，尽头是封死的墙。

这些重现，琐碎，无关紧要，甚至可能只是心理作用下的牵强附会。但那种被无形丝线隐隐牵引的感觉，让陈如芒在背。

他决定主动试探。册子末页之后有大片空白。他找出笔墨，犹豫许久，在全新的一页上，模仿那工整的旧字迹，写下一行：

“壬寅年十月廿二，晴。午后客稀，闭店半日，赴城西访友。”

他写下的是即将到来的后天。他想知道，如果自己“记录”了尚未发生的、无关痛痒的小事，是否会应验？如果应验，是册子有能力影响现实，还是仅仅因为它“记录”的，就是注定会发生的未来？

那天下午，他故意关了店门，真的坐车去了城西一位许久不见的朋友家。朋友很惊讶他的突然造访，两人喝茶闲聊，无事发生。傍晚归来，一切如常。

似乎只是无谓的巧合，或是自己多心。陈有些失望，又隐约松了口气。也许那册子只是某种记录巧合的怪异古董，是自己想多了。

然而，就在他当晚准备打烊时，发现收银台角落里，多了一样东西。

一枚卵石。

灰白色，鸡蛋大小，表面温润光滑，确实有玉的质感。

陈盯着它，血液仿佛瞬间冻结。他颤抖着手，打开铁皮柜，取出，翻到最后那条记录：“庚申年九月初九，上弦……归途于山阶拾得卵石一枚，温润如玉，置案头。”

卵石……案头……

他从未去过什么山阶，也从未捡过石头。这枚卵石，就这样凭空出现在他的“案头”（收银台）！

不是他写的“访友”应验，而是更早的、册子里原有的记录，以这种离奇的方式，“重现”在了他的生活里！仿佛有一股力量，正耐心地、一丝不苟地将簿中记载的旧物旧事，一点点“搬运”到他的当下。

恐慌攫住了他。他抓起卵石和册子，想冲出去扔掉。但走到门口，又停住了。那个送册老人说“时候到了再来取”。如果这册子真有诡异，随意丢弃会怎样？引来更不可控的后果？或者，它根本扔不掉？

他想起一些志怪小说里关于“邪物认主”的说法。冷汗涔涔而下。

他不敢扔，也不敢留。最终，他把册子放回铁皮柜，卵石则锁进了另一个抽屉。那一夜，他睁眼到天明，总觉得房间里多了一双冰冷的、注视的眼睛。

第二天，他去了本地一所大学的文史学院，辗转找到一位研究民间文献的老教授。他没敢全说，只含糊地表示得到一本奇怪的月相纪事册，里面有些记录与现实有微妙呼应，想请教来历。

老教授戴着老花镜，仔细看了半晌册子的纸张、墨迹、装帧，又读了部分内容，眉头越皱越紧。

“小伙子，这册子……你从哪儿得来的？”

陈含糊说是收旧书来的。

“奇怪，奇怪。”教授喃喃道，“这纸质，像是南方某种已绝迹的蓼草所制，墨色也非寻常松烟。更重要的是这内容……”他指着其中一条关于天象的记录，“你看这里说的‘荧惑守心’，我查过，那年那月，天象记录里并无此事。还有这几处提到的街巷名称、人物姓氏，我研究本地民俗多年，闻所未闻。”

“您的意思是……这些记录是编的？”

“不像编的。”教授摇头，神色凝重，“笔触太笃定，细节太自然，像是……记录者真的‘看到’了那些场景。但那些场景，可能并非我们所在的‘这里’。”

“不是这里？”

“古籍里有一种说法，叫‘平行记档’。有些极其敏感或特殊的人，能窥见、记录下与现世略有参差的‘别世’的光影。这种记录往往依托特殊的载体，比如特定的纸张笔墨，甚至与月相潮汐的韵律相合。”教授指着册子的月相日期，“依月相纪日，本身就有很强的周期性暗示。月相轮回，潮汐涨落，或许……某些‘界限’也会随之变得稀薄。”

陈听得半懂不懂，但寒意更深：“那如果……现在发生的事，开始和这册子里的记录重合呢？”

教授深深看了他一眼：“那你要小心了。‘重合’可能意味着两个原本平行的‘记录’层面，正在……靠拢。或者，是持有者的‘频率’，无意中被这本册子调谐到了它所记录的‘那个世界’。就像收音机调对了频道，就能收到信号。”

“会怎么样？”

“不知道。”教授把册子推回给他，仿佛那是什么烫手的东西，“古话说‘人不能两次踏进同一条河流’。但如果河流的‘记录’强行重现，踏进去的，可能就不是原来的水了。小伙子，这东西，我劝你找个稳妥的地方……封存起来，别再看了。”

陈失魂落魄地回到店里。“平行记档”？“靠拢”？“调谐”？

他想起那些重现的霜瓦、红衣、卵石，还有那场诡异的雨和初现端倪的疫情。如果教授说的是真的，那他正在被这本册子，一点点拖进它所属的那个“记录”里！那个世界有它自己的天气、灾异、甚至可能……它的“居民”？

送册老人说“时候到了再来取”。什么时候？是当两个世界“重合”到一定程度的时候？还是当他这个“持有者”彻底被“调谐”过去的时候？取走的又是什么？是册子，还是他？

他必须阻止这个进程。

怎么阻止？毁掉册子？他试过。用剪刀剪，纸张异常柔韧，难以切断。用打火机烧，火焰靠近，纸页毫发无伤，连熏黑的痕迹都没有，仿佛火焰是假的。用水浸，水珠在纸面滚动，完全不浸润。这册子，似乎物理手段无法损毁。

或许，关键不在册子本身，而在“记录”的行为？教授提到“月相轮回”和“周期性”。如果册子依月相纪事是一种“韵律”，那打破这种韵律，是否就能干扰它？

他盯着册子的空白页。一个大胆甚至疯狂的念头冒出来：如果册子在“搬运”旧记录到我这里，那我是否也能“反向”记录，用我的“现在”，去覆盖或干扰它的“过去”？

他决定冒险。下次月相变化日，是“下弦”。他在空白页上，用红笔（刻意区别于原来的墨色），重重写下：

“今日，毁册未成。此物非善，留置无益。若有灵，当自去！”

他写下的是强烈的、当下的、带着明确抗拒意志的“记录”。他想看看，这本似乎有“灵”的册子，会作何反应。

写下红字后，店里异常平静。几天过去，无事发生。没有新的“重合”现象。陈稍稍安心，或许这反抗起了作用。

下弦月夜，月色晦暗。陈早早关店，心神不宁，难以入眠。半夜，他被一阵极轻微的“沙沙”声惊醒。

声音来自楼下店铺。