公园长椅（1/2）

公园的长椅上总坐着一位老人。

他每天傍晚都会出现。

穿着灰色的旧夹克。

手里拎着一个鼓囊囊的布口袋。

我从办公室的窗户就能看见他。

他坐在那棵老槐树下。

从袋子里抓出一把把米粒。

撒给那些咕咕叫的鸽子。

日复一日。

直到那个周五。

我加班到很晚。

走出大楼时。

公园已经笼罩在昏黄的路灯下。

老人还在。

长椅旁却不见一只鸽子。

他向我招了招手。

动作很慢。

像生锈的机械。

“年轻人。”

他的声音干涩。

“能帮个忙吗？”

我走近了些。

看见他的布口袋放在脚边。

袋口微微蠕动着。

“我的鸽子……”

他咳嗽了几声。

“好像有点不舒服。”

“你能帮我看看吗？”

“我老花眼。”

“看不清楚。”

他指了指那个口袋。

我犹豫了一下。

还是蹲下身。

手指触到粗糙的布面。

袋子里传来细微的扑腾声。

还有……某种黏腻的摩擦声。

我拉开袋口的绳子。

里面根本不是鸽子。

而是一团纠缠在一起的。

灰白色的手指。

细小如鸟爪。

指甲又长又弯。

它们互相抓挠。

互相缠绕。

在袋底窸窣蠕动。

我猛地松开手。

跌坐在地上。

老人低下头。

看着袋子。

“哦。”

他平静地说。

“又长出来了。”

他伸手进袋。

掏出那一把“手指”。

它们在他掌心扭动。

像垂死的虫。

“它们需要喂。”

他看向我。

眼睛在路灯下浑浊不堪。

“公园的鸽子……十年前就死光了。”

“被药死的。”

“总得有点东西……来吃这些米吧？”

他把那团东西放回袋子。

站起身。

布口袋在他手里摇晃。

那些细小的手指从袋口探出。

抓挠着空气。

“你要不要……”

他忽然凑近。

我闻到他身上有一股尘土和旧报纸的味道。

“也领养一只？”

“它们很乖的。”

“只要你每天傍晚来喂。”

“它们就会一直陪着你。”

他笑了。

嘴里没有牙齿。

只有深不见底的黑。

我转身就跑。

听见他在身后喊。

“明天傍晚！”

“我等你啊！”

我一夜未眠。

第二天清晨。

我拉开窗帘。

老人已经坐在长椅上了。

还是那个姿势。

布口袋放在膝上。

更让我浑身冰凉的是——

长椅周围。

坐着、站着、靠着……

至少十几个身影。

他们都穿着灰扑扑的衣服。

手里都拎着鼓囊囊的布口袋。

一动不动。

望着老槐树的枝桠。

仿佛在等待什么。

我请假去了图书馆。

翻找旧报纸。

在七年前的一则小报道里。

我看到了那张脸。

“公园管理员意外坠湖身亡”

照片上的老人年轻些。

但确实是他。

文章最后一行写着：

“死者生前长期负责喂养公园鸽子。

其遗体至今未被寻获。”

我合上报纸。

指尖发冷。

那天傍晚。

鬼使神差地。

我又走到了公园。

老槐树下。

不止一张长椅了。

沿着小路。

每隔几步。

就有一张老旧的长椅。

每张椅子上。

都坐着一个“人”。

都穿着灰色夹克。

脚边都放着布口袋。

他们齐刷刷地转过头。

看着我。

最初的那个老人。

拍了拍身旁的空位。