社区公告板（2/2）

然后是楼道灯。我晚上回家，声控灯随着我的脚步亮起。走到三楼时，灯忽然闪烁起来：亮，灭，亮，灭，亮，灭——持续了三次短暂的明暗，然后是一次较长的熄灭，再恢复常亮。三短一长。公告的第四条猛地跳进我脑海。

我几乎是跑着冲回四楼的家，反锁了门，心脏怦怦直跳。

我决定第二天去找物业问个清楚。这个“社区管理办公室”究竟在搞什么鬼？

第七天是周末。上午，我来到物业办公室。只有一位中年阿姨在值班，她听着我的描述，脸上露出困惑和不耐烦：“公告？什么公告？我们最近没贴过新的公告啊。评优？没接到通知。摇铃？红气球？你这年轻人，是不是恐怖片看多了？”

她的话让我如坠冰窟。我从手机里翻出拍下的公告照片，递给她看。她凑近看了看，眉头紧锁：“这章……不对啊。我们社区的章不是这样的。这纸也太新了，跟旁边那些都不一样。谁贴的呢？”

她走到窗边，指向远处的公告板：“你看，哪有你说的什么白纸？都是旧的啊。”

我顺着她的手指望去。墨绿色的公告板上，密密麻麻贴着各色旧纸，在阳光下泛黄卷边。而我拍下的那两张洁白醒目的“公约”和“补充提醒”，消失得无影无踪。

“不可能！我昨天还看到……”我冲了出去，跑到公告板前。铁皮板上，果然只有那些熟悉的、陈旧的通知。我用手指摸索着，钉孔里也没有任何新鲜的白纸碎屑。它们就像从未存在过。

可我的手机相册里，清晰存着照片。

我站在原地，浑身发冷。阳光晒在身上，却感觉不到丝毫暖意。

晚上，我魂不守舍地回到家，打开信箱——这是我最后的验证。信箱里，静静地躺着一件东西。

不是一个，是一串。

用粗糙的麻绳系着，绳结老旧。上面挂着三个褪色的、略显干瘪的暗红色圆球，表皮褶皱，像枯萎的果实，又像是某种无法言说的、经风干处理后的组织。它们轻轻碰撞，没有发出声音。

不是红气球。

是某种像气球的东西。

我尖叫一声，猛地关上信箱铁皮门，巨大的声响在楼道回荡。对门的李姐探出头，关切地问：“怎么了？”

我指着信箱，语无伦次：“里面……有东西……红的……”

李姐疑惑地走上前，随手打开了我家的信箱。“什么都没有啊，你看。”她把信箱内部完全展现给我看。空荡荡的，只有生锈的铁皮内壁。

“你看花眼了吧？”她摇摇头，回了自己家。

我再次看向信箱。空的。但那串东西塞进来时沉甸甸的触感，那诡异的形状和颜色，如此真实。

我瘫坐在楼梯上，巨大的恐惧攫住了我。公告是谁贴的？谁在“遵守”那些规则？谁在夜间摇铃？谁清空了信箱？谁在阳台悬挂东西？谁让电灯闪烁？又是谁，在我证明公告存在的证据消失后，向我“投递”了那串“回执”？

深夜，我无法入睡。忽然，那清脆的摇铃声又响起了。这次，就在我们这层的楼道里！

我颤抖着，再次掀开窗帘一角，向下望去。

我看见他了。

一个极其瘦长的人影，穿着类似旧式保安的深色制服，但样式古怪。他手里提着一盏昏暗的、玻璃罩子的灯，另一只手，不紧不慢地摇晃着一个巨大的、古铜色的铃铛。他走的很慢，每一步都像是丈量好的。他走过楼下的小径，偶尔会停下，仰起头，面对某一栋楼。

他停在了我们这栋楼前，缓缓抬起了头。

路灯的光勉强照亮他的脸。那是一张没有任何五官的、平滑的、如同被抹平了的石膏般的脸孔。他“面对”着我窗户的方向，尽管没有眼睛，我却能感觉到一种冰冷的“注视”。

然后，他空着的那只手，慢慢抬起，指向了我家的窗户。

他另一只手上的铃铛，摇动得急促了一些。

就在这时，我家客厅的灯，突然开始闪烁。亮，灭，亮，灭，亮，灭——三短。然后是一次漫长的、令人窒息的黑暗。

在黑暗降临前的最后一瞬，我透过窗户，看到对面楼那些阳台晾衣杆上，原本悬挂的圆形黑影，齐刷刷地、转向了我这边。

灯，再也没有亮起来。

黑暗中，只有那越来越近、越来越清晰的铃铛声，伴随着迟缓而沉重的脚步声，从楼下，一步一步，踏上了我们这单元的楼梯。

我知道，我没有遵守所有的“公约”。

我昨晚，忘了清空信箱！