循环的雨夜（1/2）

雨下得很大，像是要把整座城市冲进下水道里。

陈远第三次经过这个路口时，终于意识到不对劲——同样的红色霓虹招牌，同样歪斜的路牌，甚至连水洼的位置都一模一样。他握紧方向盘，指节发白。导航已经失灵二十分钟了，手机信号格空空如也。

这不是他回家的路。

不，这甚至不应该是城里的任何一条路。

两侧的建筑灰蒙蒙的，窗户全黑，只有那盏红色霓虹灯在雨中妖异地闪烁：“归途旅馆”。他从未听说过这家旅馆。

陈远猛踩油门，车轮碾过积水，发出哗啦的声响。五分钟后，他又看见了那盏红灯。

这一次，旅馆门口多了一个人。

那人撑着一把黑伞，伞面压得很低，看不清脸。身形瘦长，穿着一件深色风衣，站在旅馆门前一动不动，像是等着什么。陈远放缓车速，透过被雨水模糊的车窗望去——那人抬起了伞。

陈远的心脏骤然停跳了一拍。

那张脸……太熟悉了。不是熟人那种熟悉，而是每天早晨在镜子里看到的那张脸的熟悉。虽然隔着雨幕和距离，但轮廓、眉眼间距、甚至微微向右歪的下巴，都像极了他自己！

“不可能！”陈远喃喃自语，猛打方向盘，车子几乎是横着甩了出去。

他在下一个路口急转弯，轮胎发出刺耳的尖叫。

这一次，他刻意避开主干道，钻进了一条狭窄的小巷。巷子两旁是老式的居民楼，阳台外挂着零星几件衣物，在雨中沉重地摆动。没有灯光，没有人影。

开了约莫三分钟，巷子尽头出现了光亮。

是那盏红色霓虹灯。

“归途旅馆”四个字像四只血红的眼睛，透过雨幕直勾勾地盯着他。

而旅馆门口，那个撑黑伞的人还站在那里，但这次，他身旁多了一个人——同样撑着一把黑伞，同样的身形，同样的风衣。

两个人。

都像是他。

陈远的呼吸变得粗重。他掏出手机，疯狂按动快门，对着那两个人连拍数张。闪光灯在雨中划出惨白的光痕。那两个人同时转头看向他，动作整齐得令人作呕。

陈远低头查看照片，血液瞬间凝固了。

照片里，旅馆门口空无一人。只有雨，和那盏孤零零的红灯。

可是当他抬起头，那两个人依然站在那里，现在似乎……更近了些？不，不是似乎。他们确实向前移动了，距离他的车不到三十米！

陈远挂上倒挡，车子向后疾退。后视镜里，那两个人没有追赶，只是静静地站着，两把黑伞在雨中像两朵不祥的蘑菇。

他退出了巷子，重新回到大路。雨更大了，砸在车顶上如同密集的鼓点。陈远决定弃车——这辆车显然被困在了某种循环里。他抓起公文包，推开车门，冰冷的雨水立刻浇透了他的西装。

跑！

他朝着与旅馆相反的方向狂奔，皮鞋踩在水洼里，溅起浑浊的水花。街道两侧的建筑开始变得陌生，不是他熟悉的城市景观，而是某种……模糊的、潦草的复制品。窗户是画上去的，门牌上的字迹歪歪扭扭，像是孩童的涂鸦。

跑了不知多久，陈远扶着一堵墙喘气。回头望去，没有那两个人追来的迹象。他稍稍松了口气，从公文包里摸出烟盒，却发现里面的烟全都湿透了。

“需要火吗？”

声音从身旁传来。

陈远浑身一颤，缓缓转过头。

那个人就站在三米外，撑着一把黑伞。不，不是同一个人——这个人的脸更年轻些，约莫二十出头，但依然……像他。像年轻时的他。

“你是谁？”陈远的声音嘶哑。

年轻人笑了笑，那笑容的弧度让陈远不寒而栗——那是他紧张时特有的、左边嘴角比右边高一毫米的笑。

“我是你，”年轻人说，“或者说，我将是你。”

陈远后退一步，后背抵住了潮湿的墙壁：“胡说八道！”

“看看周围，”年轻人举起没撑伞的那只手，指向街道，“你以为这是哪里？还在你的城市里吗？”

陈远顺着他的手指望去。雨不知何时变小了，雾气却升腾起来。在雾气中，那些建筑开始扭曲、变形，像是融化的蜡像。更可怕的是，街道的尽头，隐约出现了那盏红色霓虹灯。

“这里是‘滞留区’，”年轻人平静地说，仿佛在讲解一个普通的概念，“那些没能按时回家的人，那些在雨夜迷失方向的人，最终都会来到这里。而这里……会根据你制造出‘副本’。”

“副本？”

“替代品。”年轻人向前走了一步，“最初只是一个，然后是两个，四个，八个……直到其中一个成功离开，回到你的世界，取代你。”

陈远的脑子嗡嗡作响：“那原来的我呢？”

年轻人没有回答，只是怜悯地看着他。

远处传来了脚步声。

不止一个。

陈远扭头看去，雾气中，出现了人影。一个，两个，三个……越来越多，全都撑着黑伞，穿着深色风衣，身形瘦长。他们从四面八方走来，步伐整齐，如同阅兵。

而他们的脸，在雾气中时隐时现，全都是他的脸！

不同年龄，不同表情，但毫无疑问，全都是他！

“他们是之前的失败者，”年轻人低声说，“没能成功离开的‘副本’，永远滞留在这里。而新的副本还在不断产生——每当你经过一次旅馆，就会多一个。”

陈远终于明白了那循环的意义。每一次经过“归途旅馆”，都不是在绕路，而是在制造另一个自己！

“怎么离开？”他抓住年轻人的胳膊，“告诉我怎么离开！”

年轻人看向旅馆的方向：“进入旅馆，找到你的房间，在午夜之前躺到床上。这样，你就能回到你的世界，成为‘唯一’。”

“那他们呢？”陈远指着那些越来越近的身影。

“他们会消失，”年轻人说，“或者……成为下一次循环的养料。”

最近的几个“陈远”已经走到十米开外了。陈远能看清他们的脸——一张张惨白的、没有血色的脸，眼睛空洞无神，像是被抽走了灵魂的玩偶。

“快去吧，”年轻人推了他一把，“还有十五分钟就午夜了。”

陈远跌跌撞撞地朝着旅馆跑去。那些“副本”没有阻拦他，只是默默地让开一条路，无数双眼睛注视着他，目光复杂——有嫉妒，有怨恨，也有解脱。