未读的提示（1/2）

刘远第一次注意到那部手机，是在地铁站的失物招领处。

它被随意地搁在玻璃柜的角落，黑色的外壳没有任何logo，薄得像一张卡片。刘远本不该多看一眼——他自己的手机就在口袋里，最新款，运转良好。但不知为何，他的目光就是无法从那部黑色手机上移开。

工作人员是个打着哈欠的中年男人：“早上在七号线车厢捡到的，等了两天没人认领。你要看看？”

鬼使神差地，刘远点了点头。

手机没有锁屏。按下侧键，屏幕亮起，背景是纯黑色，只有一个绿色的未读消息图标悬在正中央。图标右上角的数字让刘远愣了一下：九万九千九百九十九。

“这么多未读？”工作人员也凑过来看了一眼，“估计是测试机吧。”

刘远滑动屏幕，试图点开消息应用，却发现整个系统只有这一个图标。他长按、双击、甚至尝试输入指令，手机都毫无反应，只有那个绿色的图标静静地悬浮着，数字纹丝不动。

“我可以带走它吗？”刘远听见自己问。

“按规定要保留三十天……”

“我留下联系方式，如果失主来找，我一定归还。”刘远语速很快，快到他自己都惊讶。

半小时后，那部黑色手机躺在了他的书桌上。他的智能手机就放在旁边，两部设备并排，形成诡异的对比。刘远给自己的手机充电时，顺手也给黑色手机插上了线——尽管它的电量显示是满格。

夜深了。

刘远在沙发上翻看一本小说，眼皮渐沉。就在意识即将滑入梦境边缘时，他听见了一声轻微的震动。

不是他的手机。是那部黑色手机。

他走过去，屏幕果然亮着。绿色图标还在，但数字变了：九万九千九百九十八。

少了一条？不对，应该是少了一条未读消息？

刘远拿起手机，指尖触碰到屏幕的瞬间，图标突然消失了。整个屏幕变成了一段文字，白字黑底，像老式打字机打出来的：

“明早八点十七分，不要乘坐电梯。”

刘远盯着这行字看了足足一分钟。恶作剧？某种新型广告？他尝试截图、返回、关机——所有操作都无效。手机就像一块只显示这些字的电子板。

最终他按下了电源键，屏幕黑了。

第二天早晨，刘远在公寓楼下等电梯时，忽然想起了那条消息。他看了一眼手表：八点十六分。电梯门开了，里面空无一人。

“荒谬。”他自言自语，但还是退后了一步。

电梯门缓缓关闭，开始上行。刘远决定走楼梯，他的办公室在十一楼，不算太高。爬到第五层时，他听到了巨响。

整栋楼都震了一下。

消防警报随即响起，尖利的声音贯穿楼道。刘远冲进楼梯间的窗户向下看——电梯轿厢坠落在一楼大厅，扭曲的金属门半开着，里面隐约可见人影。

如果他在里面……

刘远踉跄着后退，后背撞在冰冷的墙上。他的手指在口袋里触到了那部黑色手机，屏幕不知何时又亮了：

“现在相信了吗？”

字迹下方，绿色的图标重新出现，数字变成了九万九千九百九十七。

办公室里，刘远一整天都心神不宁。同事在议论早上的电梯事故，说是老化的钢缆突然断裂，维修公司已经多次警告过物业。一个住十五楼的老先生骨折了，正在医院抢救。

“你运气真好，”邻桌的小张说，“平时这个点你早就在电梯里了。”

刘远勉强笑了笑，手心全是冷汗。

下班回家，他刻意避开了那部黑色手机，把它塞进了抽屉最深处。但夜里，震动声又来了，隔着木质抽屉板，闷闷的，却异常执着。

刘远掀开被子，冲过去拉开抽屉。屏幕上显示着新的文字：

“凌晨三点，不要看窗外。”

这一次，数字是九万九千九百九十六。

刘远想把手机扔出窗外。他走到阳台，举起手，夜风吹得他打了个寒颤。但最终，他还是放下了胳膊。万一呢？万一这是真的警告呢？

他回到卧室，拉紧窗帘，躺在床上盯着天花板。时钟的指针走得异常缓慢。两点四十五分，两点五十分，两点五十五分……

凌晨三点整。

窗外传来了声音。

不是风声，不是雨声，而是一种……刮擦声。像是有人用指甲在玻璃上轻轻地划，从左边到右边，周而复始。刘远浑身僵硬，被子下的手攥成了拳。

不要看。不要看。不要看。

刮擦声持续了大约三分钟，然后停止了。接着是脚步声——不是楼下街道的脚步声，而是窗台外的脚步声！有什么东西在他的窗外走了过去，那步伐缓慢而沉重，每一步都让窗框微微震动。

刘远屏住呼吸，直到天光渐亮。

早晨，他战战兢兢地拉开窗帘。窗玻璃上干干净净，没有任何划痕。但窗台上，有几个模糊的泥印，形状像是赤脚，但脚趾的位置异常地长。

刘远冲回抽屉前，黑色手机的屏幕自己亮着：

“你做得很好。”

数字：九万九千九百九十五。

从那天起，刘远的生活被彻底分割。白天，他是普通的公司职员，处理报表，参加会议，和同事闲聊。夜晚，他成了那部黑色手机的囚徒，等待着一条条可能救命的提示，同时眼睁睁看着未读数字不断减少。

提示的内容越来越诡异：

“周三不要吃食堂的番茄炒蛋。”（周三食堂煤气泄漏，三人中毒）

“绕开建设路那棵老槐树。”（当天下午，槐树枝干断裂，砸伤路人）

“下雨时不要打那把蓝格子伞。”（一周后新闻播报，雷电击中持同款伞的男子）

每一条提示都精准地预言了危险，每遵守一次，未读数字就减少一个。刘远尝试过违背提示——有一次，他故意在提示警告的时间点出门，结果在楼梯上莫名脚滑，险些滚下去。手机在他摔倒后震动，屏幕上显示：“何必呢？”

它不是在建议。它是在命令。

而刘远发现了一个更可怕的事实：这些提示救了他，但其他人却遭殃了。电梯事故里受伤的老人，煤气中毒的同事，被树枝砸中的路人……如果刘远在电梯里，老人可能就不会乘坐那趟；如果他点了番茄炒蛋，同事也许会选择别的菜；如果他经过槐树，树枝可能不会在那个时间断裂。

他在用别人的厄运，兑换自己的安全。

“还剩多少条？”心理医生推了推眼镜，这是刘远第三次来咨询了。

“九万八千多条。”刘远苦笑，“按照每天一条的速度，我要活两百七十多年才能看完。”

“你认为这些提示来自哪里？”

“我不知道。上帝？恶魔？未来的我？某个高维存在？”刘远抱着头，“我只知道它说得都对，而我越来越……离不开它。”

医生在病历上记录着什么：“你有没有想过，停止使用那部手机？把它交给警方，或者干脆销毁？”

“我试过！”刘远的声音陡然提高，“我把它扔进过河里！第二天早上，它出现在我的床头柜上，屏幕亮着，显示着当天的提示！我把它锁进银行保险箱，当天下午它就在我的公文包里！它选中了我，医生，它甩不掉！”

这次咨询毫无帮助。

回家的路上，刘远路过一家寺庙。香火缭绕，钟声悠扬。他犹豫了片刻，走了进去，向一位老僧讲述了全部经历。

老僧听完，沉默良久，最后说：“施主，你说的这个东西，老衲年轻时有耳闻。它不来自神佛，也不来自妖魔。”