时间的褶皱（2/2）
时间在加速倒流。
你冲出家门，这次你不知道要去哪里，只知道必须移动。街道上的人们也在加速倒退：晨跑的人倒着跑回家，送报的孩子把报纸从信箱里抽回，卖早餐的摊主把油条从顾客手里收回油锅。
天空越来越亮，很快就到了正午的亮度，然后开始变暗，向黄昏过渡。一天的时间在几小时内循环完毕。
你看到了那个闪烁的区域，它已经蔓延到了两条街之外。被它吞没的地方，时间彻底混乱：汽车在半空中翻转，行人像倒放的录像般移动，建筑时而是白天时而是黑夜。
你必须去那里。必须找到“褶皱开始的地方”。
你朝着闪烁区域奔跑。街道在你脚下扭曲，有时你一步跨出，落地时却发现回到了刚才的位置。有时你明明在向前跑，周围的景色却在后退。时间褶皱已经开始影响你了。
你终于冲进了闪烁区。
一瞬间，世界破碎了。
你同时看到了多个时间叠加的景象：这里是白天的十字路口，也是深夜的小巷，还是清晨的公园。三个时空像透明胶片一样叠在一起，彼此穿透又互不干扰。你看到一辆车在白天驶过，却在同一位置与夜晚的出租车相撞——没有声音，只有光影的破碎。
你继续向前，朝着闪烁最剧烈的中心走去。
周围的时空叠加层越来越多，五层，十层，二十层……你看到了不同季节，不同年份，甚至不同年代的景象。有民国时期的黄包车，有八十年代的自行车流，有未来的悬浮车辆——全都叠加在同一个空间里。
然后你看到了那个。
在无数时空层的中心，有一个小小的、平静的点。那里没有闪烁，没有叠加，只有一片纯白色的空间，大约三米见方。空间的中央，站着一个老人。
他背对着你，穿着旧式的中山装，头发花白。
你走近，踏入那片纯白空间。所有的闪烁、叠加、混乱都消失了，这里安静得像世界的核心。
老人转过身来。
你认出了那张脸。苍老，布满皱纹，但眉眼间的轮廓让你浑身冰凉。
那是你的脸。六十年后的脸。
“你来了。”老年的你说，声音沙哑但平静。
“这是……怎么回事？”你的声音在颤抖。
“时间打了个结。”老年你指了指周围，“而我们是绳子的两端。”
“那个帖子……是你发的？”
“是我们发的。”老年你苦笑，“很多个我们，在不同的褶皱里，尝试留下信息。但大多数信息都被时间自我修正了。”
“为什么会这样？”
老年你沉默了很久，最后说：“因为一个选择。很多年前，我做了一个选择。一个我以为正确的选择。”
“什么选择？”
“救一个人。”老年你的眼神变得遥远，“在某个十字路口，我推开了一个孩子，自己被车撞了。我活了下来，但那场事故像在时间的布料上剪了一刀。伤口没有愈合，反而形成了褶皱。每当我接近死亡，时间就会倒回那个选择点，让我重新选择。”
“所以你一直困在同一天？”
“不止我。所有被卷入这个褶皱的人，都在重复那一天。只是大多数人意识不到，他们的记忆每天都被重置，像一盘被反复播放的录像带。”老年你看着你，“除了我们。选择者，和被选择影响的直系血脉，会有短暂的清醒时刻。”
你想起了祖父的手表。那是他留给你的，而他就是在那场事故中去世的。
不，不是去世。是被困在了里。
“那块表……”
“是锚点。”老年你说，“它标记了褶皱开始的时间点。戴着它的人，有机会看到时间的真实流动。但也只是看到而已。”
“怎么结束这一切？”
“做出另一个选择。”老年你的眼神变得悲哀，“但不是改变过去。那个伤口已经存在，无法愈合。唯一的方法，是让褶皱继续，但……移出人群。”
“什么意思？”
“有一个人必须永远留在褶皱里，成为‘缝合点’，用自身的存在填补时间的裂口。其他人才能继续向前。”老年你看着你的眼睛，“我试过很多次。每次我留下来，褶皱就会暂时稳定。但我的时间用完了，我的存在正在消散。所以现在……”
他不必说完。
你明白了。你是下一个。
“如果我拒绝呢？”
“褶皱会继续扩张，直到吞没整个城市，然后更远。时间会彻底混乱，过去现在未来混成一团，所有人都被困在永恒的循环里。”老年你的身体开始变得透明，“我不是在要求你。我是在告诉你后果。你是现在唯一的锚点了。”
外面的闪烁已经蔓延到了白色空间的边缘。你能看到混乱的时空像潮水般涌来，离你只有几步之遥。
“如果我留下，会怎样？”
“你会在这里，维持这个点的稳定。外面的人会继续生活，时间会正常流逝。但他们关于你的记忆会逐渐模糊，最后完全消失。就像你从未存在过。”老年你几乎完全透明了，“时间会自我修复，代价是抹去矛盾点。”
你看着那双和你一模一样的眼睛，里面有着你从未有过的平静和疲惫。
“你后悔吗？”你问，“当初救那个孩子？”
老年你笑了，那是你第一次看到自己老了之后的笑容：“从不。每个褶皱里，每个循环里，我每一次都会做出同样的选择。我只是后悔……代价太大了。”
他消失了。
纯白空间开始震动，边缘出现裂痕。外面的时空乱流正在涌入。
你坐了下来，从口袋里掏出祖父的手表。指针已经完全停止，不再倒走，也不再前进。表盘上的裂纹，恰好将时间刻度分割成两半。
你闭上眼睛，想起了很多事：童年的午后，第一次爱上一个人的悸动，母亲做的热汤面，朋友的笑声，看过的一本书的结局，未完成的梦想，计划要去却从未去过的地方……
然后你让它们全部流走。
像放走一把沙子。
当你再次睁眼时，纯白空间已经稳定下来。外面的闪烁停止了，时空层像退潮般散去，露出了正常的街道。黄昏时分，路灯刚刚亮起，行人匆匆，车流缓慢。一切都恢复了秩序。
没有人抬头看天空，没有人注意到刚才的混乱。时间自我修正了，记忆被重置了。
只有你知道，在这栋楼的天台上，在某个不存在的维度里，有一个纯白的小空间。而你坐在里面，成为时间的缝合点，看着外面的世界一天天变化，季节更替，岁月流转。
偶尔，你会看到街角有个孩子跑过，那是当年你救下的孩子，现在已经长大、变老、有了自己的孩子。
你会看到你的朋友们聚会，聊天，偶尔会停顿一下，说：“是不是少了个人？”然后摇摇头，继续话题。
你会看到你的家人过节，餐桌上永远多摆一副碗筷，却没人记得是给谁的。
而你在这里，保持着时间的稳定，让所有人能继续向前。
很多年后的一个夜晚，你看到街上有个年轻人捡起了一块老式手表。他好奇地戴上，表针开始倒走。
你微笑了。
你知道，下一个褶皱即将开始。
而这一次，也许会有不同的结局。
纯白空间里，时间对你已经没有意义。你只是静静地坐着，看着外面的世界日升月落，看着一代代人走过，看着城市变迁，看着星辰运转。
有时候，在极深的夜里，你会听到钟表的滴答声。
那声音从很遥远的地方传来，像是时间的脉搏，又像是另一个褶皱里的回响。
你闭上眼睛，数着那些滴答声。
九万九千九百九十九。
九万九千九百九十八。
九万九千九百九十七……
数到零的时候，也许你就能离开。
也许吧。
但在此之前，你是时间的看守者，是褶皱的缝合点，是一个被所有人遗忘却守护着所有人的存在。
窗外的城市安然入睡，月光洒在安静的街道上。
新的一天即将开始。
而在深处，一个永恒的时刻，仍在继续……