褪色的日记（1/2）

他在整理书房时，从书架最顶层摸到了一本硬壳笔记本。

封皮是深蓝色的，没有字迹。

他好奇地翻开，第一页写着一行娟秀的字：“今天搬进了新家，终于可以重新开始了。”

笔迹很熟悉，但他想不起这是谁的日记。

他继续往下翻。

“十月十五日，隔壁的王太太送来了一盆绿萝。她人真好，但不知道为什么，我总觉得她的笑容有点假。”

“十月二十日，又在梦里见到那扇红门了。还是打不开。为什么每次都做同一个梦？”

“十月二十五日，我发现了一件可怕的事——我可能不是我以为的那个人。”

看到这里，他的手指微微发抖。

这分明是他的字迹。

可他从来不写日记。

更不记得自己写过这些内容。

他猛地合上本子，心跳如擂鼓。

一定是弄错了，也许是前房主留下的。

但那个“十月二十五日”的日期，正是三天前。

他深吸一口气，重新翻开日记，找到最新的一页。

上面的墨迹还很新鲜：

“今天，我决定去证实那个猜测。如果我真的不是我，那么我是谁？而那个一直以为自己是‘我’的人，又在哪里？”

日记到此戛然而止。

最后一页夹着一张泛黄的合照。

照片上是他和一个陌生女人，背景正是这间书房。

女人的脸被墨水涂黑了，但姿势亲密，头靠在他的肩上。

他不认识这个女人。

从未见过。

冷汗顺着他的脊背滑下。

他冲进卧室，翻出所有的相册，一页一页地查找。

没有。

没有这张照片，也没有这个女人。

他跌坐在地上，脑子乱成一团浆糊。

也许只是个恶作剧？

但那些字迹，那些细节，都指向一个可怕的可能性——他的记忆出了问题。

第二天，他请假去了心理诊所。

医生听完他的叙述，温和地笑了笑：“张先生，您可能是工作压力太大了。记忆错乱并不罕见，尤其是您这样经常加班的人。”

“可那本日记怎么解释？照片又怎么解释？”

“也许是很久以前您自己写的，后来忘记了。照片也可能是某位老朋友，时间久了记忆模糊了。”

医生的解释合情合理。

他几乎要被说服了。

直到他回到家，发现日记本不见了。

他明明把它放在书房桌子上的。

他发疯似的翻找每一个角落，书架、抽屉、甚至垃圾桶。

没有。

就像从未存在过一样。

但那张合照，他记得清清楚楚。

夜里，他睡不着。

起身在房子里踱步，不知不觉又走进了书房。

月光从窗户洒进来，在书架上投下长长的影子。

忽然，他注意到书架顶层，原本放着日记本的位置，有一道浅浅的灰尘印记。

印记的轮廓，和日记本完全吻合。

它确实存在过。

不是幻觉。

就在这时，他的手机响了。

是一个陌生号码。

他犹豫了一下，接起来。

电话那头传来一个女人的声音，轻柔而熟悉：“找到日记了吗？”

他的血液瞬间凝固。

“你是谁？”

“我是照片里的人。”女人的声音带着一丝笑意，“被你涂黑脸的那个人。”

“我不认识你！这到底是什么恶作剧！”

“恶作剧？”女人轻笑，“张先生，你住进我的房子，用着我的东西，还问这是不是恶作剧？”

“你的房子？这房子是我三个月前买的！”

“是啊，从谁手里买的呢？你还记得卖家的脸吗？”

他愣住了。

仔细回想，交易是通过中介完成的，他从未见过房主本人。

所有文件都是电子签名。

“你想做什么？”他的声音开始发抖。

“我想回家。”女人的声音忽然变得凄厉，“可你占着我的家，还偷走了我的记忆！”

电话挂断了。

他瘫坐在椅子上，浑身冰凉。

第二天，他找到了当初的中介。

中介翻出档案，奇怪地看着他：“张先生，这房子确实是您名下的啊。您三年前就买下了，一直住在这里。”

“不可能！我明明是三个月前搬进来的！”

中介把电脑屏幕转向他。

产权证明、交易记录、身份证复印件……一应俱全。

日期清清楚楚：三年前。

身份证上的照片是他，但地址栏写着一个他从没听说过的小区。

“这不是我的身份证……”他喃喃道。

“怎么不是呢？您看这照片，不就是您吗？”

他盯着屏幕，忽然发现身份证照片的衣领处，有一个小小的刺绣图案。

是一朵紫色的鸢尾花。

他颤抖着摸向自己的衣领——今天穿的衣服，领口内侧正绣着一模一样的鸢尾花。

这件衣服是上周末新买的。

他从不记得自己选过有刺绣的款式。

“张先生？您没事吧？”中介关切地问。