褪色的日记（2/2）

他逃也似的离开了中介公司。

街上人来人往，阳光明媚。

但他只觉得寒冷刺骨。

如果中介的记录是真的，那么这三年里，住在这房子里的“他”是谁？

而他自己，这三个月来的记忆，又是什么？

他不敢回家。

在公园的长椅上坐到天黑。

夜幕降临，他不得不回去——他无处可去。

钥匙插进锁孔时，他听见屋里传来电视的声音。

有人在里面。

他轻轻推开门。

客厅的灯亮着，电视正在播放新闻。

沙发上坐着一个人。

那个人听见动静，转过头来。

是他的脸。

一模一样。

沙发上的“他”露出微笑：“你回来了。我等你很久了。”

他尖叫着后退，撞在门上。

“你是谁？！你是什么东西？！”

“我是张明远啊。”那个“他”站起身，缓缓走过来，“或者说，我是住在这里三年的张明远。而你，是三个月前闯进来的‘客人’。”

“胡说！这房子是我的！”

“是吗？”那个“他”从口袋里掏出一本深蓝色的日记本，“那你怎么解释这个？”

正是那本消失的日记。

“这……这是你放的？”

“不，是你写的。”那个“他”翻开日记，指着那些字迹，“仔细看看，这真的是你的笔迹吗？”

他凑近看。

在灯光下，他终于看清了——那些字迹看似和他的很像，但细微处有区别。

勾笔的弧度，顿笔的力度……是模仿的。

模仿得很像，但终究不是。

“是你伪造的！”他怒吼道。

“我为什么要伪造一本日记？”那个“他”歪着头，表情诡异，“为了让你相信你的记忆是假的？为了让你以为你占了我的房子？”

“难道不是吗？！”

“当然不是。”那个“他”忽然大笑起来，声音扭曲变形，“因为这根本就不是你的房子，也不是我的房子。”

电视的新闻播报声忽然变大。

女主播字正腔圆地说：“下面播报一则寻人启事。张明远，男，三十五岁，于三年前失踪。如有线索，请立即联系警方……”

屏幕上出现了一张照片。

正是他的脸。

但照片下的日期，是三年前。

“你看，”那个“他”轻声说，“我们都叫张明远。我们都以为自己是这房子的主人。但真相是……”

那个“他”的脸开始融化。

像蜡烛一样滴落，露出下面另一张脸。

是照片里那个被涂黑的女人。

“真相是，这房子里从来就没有什么张明远。”女人的声音从融化的脸里传出，“只有一个困在时间裂缝里的鬼魂，不断地扮演着不同的角色，试图想起自己是谁。”

他瘫倒在地，看着女人的脸完全显现。

那张脸，他在镜子里见过无数次。

在他偶尔恍惚的瞬间，在他半梦半醒的黎明。

“你……你是我？”

“我是你，你也是我。”女人蹲下身，抚摸他的脸，“我们是同一个灵魂，被撕裂成两半，困在这栋永不消散的记忆牢笼里。日记是我写的，也是你写的。房子是我买的，也是你买的。因为在这个空间里，时间已经打结了。三年前和三个月前，是同一天。失踪和入住，是同一件事。”

她的手指冰凉刺骨。

“那……那我们要怎么出去？”

“出去？”女人笑了，笑容里满是绝望，“亲爱的，我们已经死了。三年前就死了。这栋房子是我们的棺材，而这些记忆，是陪葬品。”

她站起身，走向窗户。

窗外不是街道，不是夜景。

而是一片浓得化不开的黑暗。

黑暗里，有无数张脸在浮动。

每一张，都是他。

也都是她。

“现在，你该醒了。”女人轻声说，“然后忘记这一切，重新开始扮演‘张明远搬进新家’的戏码。直到下一次，你‘偶然’发现那本日记。”

他想要尖叫，但发不出声音。

眼前的景象开始模糊。

最后看到的，是女人融化的脸，又变回了他的模样。

那个“他”微笑着挥手告别。

阳光刺眼。

他睁开眼睛，发现自己躺在书房的沙发上。

手里拿着一本深蓝色的日记本。

封皮没有字迹。

他困惑地翻开。

第一页写着一行娟秀的字：“今天搬进了新家，终于可以重新开始了。”

窗外的阳光很好。

绿萝在架子上生机勃勃。

他摇了摇头，把日记本随手放在书架上。

大概是前房主留下的吧。

他决定不去管它。

今天天气这么好，该去超市买点东西了。

他哼着歌走出书房。

身后的书架上，那本深蓝色日记的封皮，渐渐渗出了暗红色的污渍。

像干涸的血。

又像是某个被遗忘的真相，正试图冲破纸页的束缚。

而在书架最高层的阴影里，有一双眼睛正静静地看着他。

等待着下一次的“偶然发现”。

等待这出永不落幕的恐怖剧，再次拉开帷幕。