无声的窥视（1/2）

对面楼搬来了新邻居。

窗帘永远拉得严严实实，只在深夜偶尔掀起一角。

我起初并没有在意。

直到那个雨夜，我熬夜赶稿时无意间抬头，瞥见了对面窗后的影子。

那影子一动不动地立在窗前，轮廓模糊，却分明朝着我的方向。

我熄灭台灯，缩进黑暗中观察。

影子依然伫立。

雨滴敲打玻璃，窗外的城市灯光在雨幕中晕染成一片混沌的光斑。

就在我几乎以为那是件挂着的衣服时，影子忽然抬起了手臂。

缓慢地，冲我招了招手。

我猛地向后跌坐在椅子上，脊背发凉。

第二天，我在电梯里遇见了那位新邻居。

是个面色苍白的年轻男人，提着垃圾袋，身上有股淡淡的消毒水味。

他对我点了点头，嘴角扯出一个极不自然的笑容。

“昨晚雨真大。”我试探着说。

他盯着电梯跳动的数字，仿佛没听见。

就在电梯门即将打开时，他忽然开口，声音干涩得像砂纸摩擦：“你书房那盏台灯，光线太刺眼了。”

电梯门开了，他头也不回地走了出去。

我僵在原地，浑身冰冷。

他怎么知道我的书房？

又怎么知道台灯？

从电梯的位置，根本不可能看到我家内部。

那天下午，我请了假，在家仔细检查每一个角落。

没有摄像头，没有窃听器。

窗户都关着，对面楼的距离也不可能看清细节。

也许只是巧合？

也许他从别的住户那里听说我是作家，推测我晚上在书房工作？

我这样安慰自己，但不安的种子已经埋下。

夜里，我不敢再开台灯。

只用屏幕的微光工作。

凌晨两点，我习惯性抬头望向对面。

窗帘依旧紧闭。

但就在我移开视线的刹那，眼角的余光捕捉到一道细微的缝隙。

缝隙后，有一只眼睛。

正死死地盯着我。

我抓起手边的望远镜，可缝隙已经合拢。

窗帘纹丝不动，仿佛刚才只是我的幻觉。

接下来的三天，我陷入了某种偏执的观察。

我用手机记录对面窗帘每次掀开的时间。

发现一个规律：每天凌晨两点零七分，窗帘会掀起一道缝隙，持续大约十秒。

像某种精准的仪式。

第四天，我决定主动出击。

凌晨两点，我提前躲进楼道对面的消防通道，透过门上的玻璃，正好能看见他家门口。

两点零六分，门开了。

那个苍白的男人走了出来，手里提着一个黑色的塑料袋。

他没有进电梯，而是走向楼梯间，往下走去。

我屏住呼吸，等了片刻，悄悄跟了上去。

脚步声在空旷的楼梯间回荡，他下了三层，走进了地下车库。

车库灯光昏暗，我躲在承重柱后，看见他走到最角落的垃圾集中点。

那里已经堆了七八个同样的黑色塑料袋。

他放下手中的袋子，并没有离开，而是开始逐一打开那些旧袋子。

我眯起眼睛，在昏暗中努力辨认。

他从中掏出了什么东西，凑到眼前仔细查看。

那东西在微弱的光线下泛着黯淡的金属光泽。

是我的钥匙扣！

那个上个月莫名其妙丢失的、刻着我名字缩写的钥匙扣！

还有我丢失的旧钢笔、一只手套、甚至是我扔掉的废稿纸团！

他像鉴赏珍宝一样，抚摸着每一件物品，然后小心翼翼地将它们放回不同的袋子。

最后，他提起今天的新袋子，解开。

从里面倒出了一堆东西。

有我傍晚刚扔的外卖餐盒，有揉皱的超市小票，还有……

我用过的纸巾。

他捡起那张纸巾，凑到鼻子前，深深地吸气，脸上露出迷醉的神情。

我的胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。

恐惧和恶心交织，我手脚冰凉，动弹不得。

他忽然抬起头，直直地看向我藏身的方向。

嘴角慢慢咧开，露出白得瘆人的牙齿。

“你来了。”他说。

声音在空旷的车库里产生回音，层层叠叠，像是很多人同时在说话。

我转身就跑，连滚带爬地冲上楼梯，心脏狂跳得要炸开。

冲回家，反锁所有门，用椅子抵住。

背靠着门板滑坐在地，大口喘气。

他看见我了！

他早就知道我在那里！

那些东西……他收集了多久？

冷静下来后，一个更可怕的疑问浮现：他是怎么拿到那些垃圾的？

我丢弃的垃圾，应该出现在大楼统一的垃圾处理间，而不是地下车库的角落。

除非……

他能进入我的家。

这个念头让我如坠冰窟。

我再次疯狂地检查门窗锁，甚至检查了通风管道。

一切完好。

那一夜，我睁着眼到天亮。

清晨，门铃响了。

透过猫眼，我看到是物业管理员老王。

“张先生，有住户反映您昨晚在车库大喊大叫，还乱跑，是不是……”老王的表情有些为难。

“昨晚？我没有去车库。”我矢口否认。

“可监控……”老王欲言又止，“算了，您没事就好。对了，您对面新搬来的那位先生，今早托我给您带个东西。”

他递过来一个信封。

我迟疑着接过，关上门。

信封很轻，里面只有一张对折的纸条。

展开，上面是一行打印的字：

“你终于来找我了。游戏该进入下一阶段了。”

字迹下方，印着一个清晰的指纹。

不是我的。

但那个纹路……我冲进卧室，翻出抽屉里的放大镜和一张旧存单。

存单上有我多年前按下的指印。

在放大镜下对比，我的血液瞬间冻结。

信封上的指纹，和存单上的指纹，纹路走向、分岔点、核心形态……

一模一样。

这不可能！

世界上没有完全相同的指纹！

我瘫坐在地，脑子里一片混乱。

是伪造的？现在的技术可以做到吗？

还是……他复制了我的指纹？

无数可怕的猜想在脑中奔腾。

下午，我去了派出所，以咨询安全为名，含蓄地询问指纹复制和伪造的可能性。

接待的民警告诉我，理论上可以复制，但做到如此精确很难，尤其是在日常物品上留下如此完整的指印。

“除非，”民警随口说道，“是从你本人手上直接拓印的，或者……”

他顿了顿。

“或者什么？”

“或者那本来就是你的指纹。”

我失魂落魄地回家，在楼下的信箱里，又发现了一个信封。

这次，里面是一张照片。

照片上是我卧室的床头柜。

柜子上放着水杯、闹钟，以及——我睡着时的侧脸。

照片边缘有日期，是昨晚凌晨三点。

拍摄角度，是从卧室门口的方向。

而昨晚，我将卧室门反锁了。

他能穿门而入？

不，不可能。

更大的可能是，他早就藏在屋里。

在我回家之前，就已经躲在了某个地方。

这个念头让我彻底崩溃。

我砸碎了卧室里所有可能藏人的柜子，掀开了床板，甚至检查了天花板。

一无所获。

傍晚，我坐在一片狼藉的客厅里，绝望地拨通了那个男人留给物业的电话。

铃声只响了一声就被接起。

“你究竟想干什么？”我的声音嘶哑。

电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑。

“我想让你看见真相。”

“什么真相？”

“关于你是谁，而我又是谁的真相。”他的声音忽然变得异常严肃，“今晚十二点，来我家。记得，走楼梯。电梯有监控，我不想留下记录。”

电话挂断了。