骨血回响（1/2）

江文远总在深夜听见敲击声。

不是从门外传来的，是墙壁里。

起初他以为是老鼠，或者老房子的水管老化。可那声音太规律了，咚、咚、咚，每次三下，停一会儿，又是三下。像是谁在用指节，轻轻地、耐心地叩着什么。

妻子李月说他疯了。

“这墙是实心的，能有什么？”她翻了个身，用枕头捂住耳朵，“你再不睡，天都要亮了。”

江文远贴着冰冷的墙面，屏息听着。声音又来了，这次更清晰了些，还带着细微的摩擦声，仿佛有什么东西正在石膏后面缓慢地移动。他猛地退后，脊背撞上梳妆台，瓶瓶罐罐哗啦倒了一片。

“你做什么呀！”李月坐起来，打开台灯。

昏黄的光线下，江文远脸色惨白，指着墙壁：“你听……你仔细听！”

房间里一片死寂。只有老旧挂钟的滴答声，和两人压抑的呼吸。等了足足五分钟，什么也没有。

“看吧，”李月叹了口气，“你就是最近工作太累了。明天请个假，我们去看看医生。”

江文远没再争辩。他知道声音是真实存在的，更可怕的是，他渐渐能分辨出那敲击的节奏——是他去世多年的母亲，从前叫他起床时惯用的暗号。

母亲是三年前去世的，脑溢血，走得很突然。葬礼那天，江文远站在墓碑前，一滴眼泪也没流。亲戚们在背后窃窃私语，说他心硬，说他冷漠。只有他自己知道，那不是冷漠，是解脱。

因为他记得母亲临终前，死死抓着他的手，指甲陷进他肉里，那双浑浊的眼睛瞪得极大：“文远……墙里……墙里……”

话没说完，人就没了。

当时他以为那是弥留之际的胡言乱语。可现在，这深夜的敲击声，让他浑身发冷。

第二天，江文远真的请了假。但他没去看医生，而是去了老城区，找到了母亲生前最好的朋友，赵姨。

赵姨年近七十，独自住在一条幽深巷子的尽头。听到江文远的来意，她正在泡茶的手明显抖了一下。

“你妈……临走前跟你说什么了？”

江文远如实说了。赵姨沉默了很久，久到壶里的水都烧干了，发出刺耳的鸣叫。她忽然站起来，走到里屋，翻找了一阵，拿出一个用红布包着的小木盒。

“这东西，你妈寄存在我这里，说如果哪天你来找我问墙的事，就交给你。”

木盒很轻，打开后，里面只有一张发黄的照片。是母亲年轻时的样子，穿着碎花裙子，站在一栋陌生的老房子前，笑得很灿烂。照片背面，用铅笔写着一行小字：“中山路47号，我们的第一个家。”

江文远从未听说过这个地方。

“你爸妈结婚时很穷，”赵姨的声音很低，仿佛怕被谁听见，“那房子是他们租的，只住了半年就搬走了。你妈后来从不提那段日子……但我感觉，她在那里遇见过什么事。”

“什么事？”

赵姨摇摇头：“她不肯细说。只说过一次，说那房子的墙，会‘吃声音’。晚上能听见以前的住户说话，吵架，甚至……哭泣。”

江文远背脊发凉。他想起自家卧室的敲击声。

“还有，”赵姨犹豫了一下，“你妈怀你的时候，就住在那儿。”

当天下午，江文远找到了中山路47号。那是一片待拆迁的老街区，大部分房子都已搬空，门窗钉着木板，像一只只盲了的眼睛。47号在巷子最深处，一栋三层的小洋楼，外墙爬满了枯死的藤蔓。

门没锁，轻轻一推就开了。

灰尘在斜射的阳光里飞舞。屋子很空，地上散落着废纸和碎玻璃。江文远踩着吱呀作响的楼梯上到二楼，凭直觉推开朝南的一间房——格局竟和他现在的卧室，一模一样。

他的心跳得厉害。

墙皮剥落得很严重，露出里面暗红色的砖块。江文远走近，鬼使神差地，抬手敲了敲墙面。

咚、咚、咚。

三下。

几乎是立刻，墙里传来了回应——咚、咚、咚！

一模一样的节奏！

江文远吓得连退几步，脚下一绊，摔倒在地。手掌按在一块松动的木地板上，咔嚓一声，木板翘了起来。底下是空心的夹层，里面塞着一个锈迹斑斑的铁皮盒子。

他颤抖着打开盒子。

里面是一本薄薄的日记，和一小绺用红线缠着的、干枯的头发。日记是母亲的笔迹，记录着她刚结婚时在这里的生活。前面的篇幅很平常，琐碎的家务，对未来的憧憬，抱怨丈夫的粗心。但翻到中间，字迹开始变得潦草、凌乱。

“他又在敲墙了。半夜里，不停地敲。我问他在敲什么，他说墙里有东西，要出来。”

“我受不了了。这房子不干净。我说要搬走，他不同意，说房租便宜。”

“今天发现，他居然在墙上挖了一个小洞。我吓坏了，问他到底想干什么。他笑嘻嘻地说，他在和‘邻居’聊天。”

“哪有什么邻居！隔壁早就没人住了！”

“出事了。他……他整个人钻进墙洞里去了。我拉不住他。墙那么薄，他怎么钻得进去？我疯了似的砸墙，只敲下来一点灰。里面是实心的，不可能的……”

日记在这里中断了几页。再往后，笔迹完全变了，变得工整、冰冷，像在刻意模仿正常。

“今天感觉好些了。他回来了，说只是跟我开玩笑。墙上的洞？哪有什么洞，一定是我眼花了。”

“我怀孕了。他说这是喜事，要好好庆祝。可为什么我总觉得，肚子里的孩子……有时候会发出敲击声？”

最后一行字，力透纸背，几乎划破了纸张：

“他不是我丈夫。墙里的东西，穿上他的皮，出来了。它现在睡在我旁边。而我肚子里的，是它的孩子。”

江文远瘫坐在地上，浑身冰凉。日记从手中滑落，那绺干枯的头发飘了出来——是深棕色的，和他父亲发色一样。

不，不对。

江文远猛地抓起那绺头发，冲到窗边对着光细看。发根处，沾着一点暗红色的、干涸的皮屑。而头发的颜色，在阳光下呈现出一种诡异的、非自然的质感。

这不是真人的头发。

这是某种东西的毛发。

他跌跌撞撞地冲回家时，天已经黑了。李月正在厨房做饭，听到动静探出头：“你一整天去哪儿了？电话也不接。”

江文远张了张嘴，却发不出声音。他的目光死死盯着卧室那面墙。此刻，它安静地立在那里，寻常无比。

“月月，”他声音沙哑，“我们……我们搬家吧。马上搬。”

李月关了火，擦着手走出来，疑惑地看着他：“又怎么了？房子贷款还有二十年呢，怎么说搬就搬？”

“这房子有问题！”江文远失控地抓住她的肩膀，“墙里有东西！我妈的日记写了，它……它会取代人，它会钻进人的皮里，假装成你的家人！我爸可能早就不是我爸了，而我……我可能也不是我！”

李月愣住了。她的表情从困惑，慢慢变成了怜悯。

“文远，”她轻轻掰开他的手，“你先冷静。我去给你倒杯水。”

她走向厨房。江文远站在原地，大脑一片混乱。忽然，他听见卧室传来轻微的敲击声。

咚、咚、咚。

又是三下。

这一次，声音里带着一种急切的、催促的意味。

江文远鬼使神差地走过去，将耳朵贴在冰冷的墙面上。他听见了，除了敲击声，还有极其细微的、仿佛从很远很深的地方传来的声音。

是一个男人的声音，在呼唤他的名字。

“文远……文远……到墙里来……这里才是家……”

那声音，竟和他记忆里父亲的声音，重叠在一起。

“不！”江文远疯狂地后退，抓起桌上的台灯，狠狠砸向墙壁！“你出来！你给我出来！”