时渍记（1/2）

老城区尽头有一家钟表铺，门脸窄小，招牌上的字迹被雨水泡得模糊不清。

店主是个寡言的老头，人们都叫他钟师傅。

他的店铺里堆满了各式各样的钟表，嘀嗒声重重叠叠，像无数细小的牙齿在啃噬时间。

周余是偶然闯进这家店的。

他的手表坏了，那是父亲留下的遗物。

走进店铺的瞬间，所有钟表的嘀嗒声突然同步了一拍，然后又恢复嘈杂。

钟师傅从一堆齿轮后抬起头，眼镜片厚得像瓶底。

“修表？”老人的声音沙哑。

周余递过手表。

钟师傅只看了一眼，就摇摇头：“这表不是坏了，是‘饿’了。”

“饿？”周余觉得好笑。

“有些表，会吃掉时间。”钟师傅摘下眼镜，用衣角擦拭，“你这只表，吃掉了太多你自己的时间。它现在……很空。”

周余觉得老人故弄玄虚，但急于修好手表，便顺着问：“那怎么办？”

钟师傅从柜台深处拿出一个扁平的铁盒，打开后，里面铺着暗红色的绒布，上面躺着一枚极薄的、几乎透明的齿轮。

“换上个‘饱’的零件，”他说，“但你要想清楚，它吃掉的，总得从别处补回来。”

周余没听懂，只催促他快修。

换齿轮的过程很快。

钟师傅苍老的手指异常灵活，拆装校准一气呵成。

手表重新走动的瞬间，周余忽然感到一阵强烈的眩晕，仿佛脚下一空，坠落了短短一刹那。

“好了。”钟师傅把手表还给他，眼神复杂，“记住，时间总是守恒的。”

周余离开时，所有钟表再次同步嘀嗒了一声，像是告别。

从那天起，奇怪的事情发生了。

周余发现自己偶尔会“多出”时间。

比如，他明明在书房工作到夜里十一点，抬头看钟，却才九点半。

煮一壶水应该要三分钟，可三十秒就沸腾了。

起初他以为是自己的错觉，直到那天在电梯里。

电梯从十五楼下行，同梯的邻居老太太絮叨着天气。

周余低头看了眼手表——下午三点十分。

再抬头时，电梯显示屏突然从“8”跳到了“1”，老太太不见了，电梯里只有他一个人。

可他完全没有八楼到一楼的记忆，那段时间像被凭空抹去。

更诡异的是，当晚他在新闻里看到，同楼那位老太太下午突发心脏病，死在八楼走廊。

死亡时间，正是三点十分左右。

周余感到一股寒意。

他想起钟师傅的话：“它吃掉的，总得从别处补回来。”

难道这只表在“偷”别人的时间，填补给自己？而那些被偷走时间的人……

他不敢想下去。

又过了几天，周余在超市排队结账。

收银员是个年轻姑娘，动作麻利。

周余习惯性地瞥了一眼手表。

秒针忽然卡顿了一下，然后猛地跳过了三格。

收银姑娘的笑容同时凝固，手里扫码的动作停在半空，整个人像被按了暂停键，足足两秒钟，才恢复如常。

但她似乎毫无察觉，继续笑着结账。

那两秒钟，去了哪里？

周余惊恐地意识到，这两秒，大概“补”到了他自己生命的某个缝隙里。

他冲回钟表铺，却发现店铺大门紧锁，玻璃窗后空空荡荡，所有钟表都不见了，只剩下一屋子灰尘。

隔壁杂货店老板说，钟师傅昨天就搬走了，急匆匆的，什么也没带。

周余回到家，想摘下手表，却发现表扣像是焊死在了手腕上，无论如何也打不开。

表盘开始出现变化——原本银白色的表盘，渐渐渗出一种暗黄色的污渍，像老旧的象牙，又像干涸的……骨髓。

那污渍还在缓慢扩散。

他试图用工具砸碎表镜，锤子落下的瞬间，手腕却自己扭曲着躲开了！

仿佛这只手有了独立的意志，要保护这只表。

夜晚，他开始做同一个梦。

梦见自己站在一个巨大的、由无数齿轮构成的迷宫里，每个齿轮都在转动，咬合处渗出暗黄粘稠的液体。

迷宫中心坐着钟师傅，他正低头摆弄着什么。

周余走近一看，钟师傅手里拿着的，竟是一只正在跳动的人类心脏，那些血管被接上了细小的发条和齿轮。

“快了，”梦里的钟师傅抬起头，那张脸突然变成了周余自己的脸，“就快满了。”

周余尖叫着惊醒，浑身冷汗。

第二天上班，他发现同事看他的眼神有些怪异。

午餐时，关系最好的同事小张犹豫着问：“周余，你最近是不是去做了美容？怎么感觉你……有点不一样了？”

周余冲到卫生间照镜子。

镜中的脸，确实还是他的脸，但皮肤的光泽、眼神的细微之处，有种说不出的陌生感。

更像是一个精细的仿制品。

而且，他眼角原本有一道小时候留下的细微疤痕，现在不见了。

他颤抖着卷起袖子，看向那块表。