时渍记（2/2）

暗黄色的“时渍”已经覆盖了大半个表盘，表针走动时，会留下拖影。

最恐怖的是，表盘深处，似乎有极其微小的东西在蠕动，像……血管，或者根须。

他决定去找懂行的人。

通过层层打听，他找到一位研究民俗学的退休教授。

教授听他描述后，脸色变得煞白，翻出一本虫蛀的古籍，指着一幅插图：那是一只怀表，表盘长着獠牙般的齿轮，正咬住一只扭曲的人形手臂。

“这是‘时蠹’，一种极其阴邪的玩意儿，”教授声音发颤，“不是表吃时间，是表里的东西在吃‘存在’本身！它会慢慢吃掉你的记忆、你的特征、你的命运轨迹……然后用别人的‘时间材料’拼凑一个‘你’出来。等表盘完全被时渍覆盖，拼凑完成，原来的你就彻底消失了，取而代之的是一个由碎片缝合的‘东西’！”

“那我会怎样？那个‘东西’会怎样？”周余几乎崩溃。

“原来的你？没了，像被擦掉的铅笔字。”教授合上书，不忍看他，“至于那个‘东西’，它会带着你的名字和样子继续活着，直到这块表找到下一个‘饥饿’的目标，把拼凑你的材料，再转嫁出去……循环往复。”

“怎么摆脱它？！”

“除非在时渍覆盖全部表盘前，找到‘蠹心’——也就是最初驱动它的那个核心，把它换掉。但核心通常被上一个人……”教授顿住了，眼中闪过恐惧，“被上一个‘宿主’藏在了他自己身体里。”

周余恍恍惚惚地回到家，看着手腕上已覆盖四分之三表盘的污渍。

他想起梦中那个拿着心脏的钟师傅。

想起钟师傅和自己一模一样的脸。

一个可怕的猜想浮上来：也许现在的钟师傅，就是上一个“宿主”。

他摆脱了表，却不得不成为“维修者”，为表寻找下一个猎物，并将核心——那枚“饱”的齿轮——藏在自己体内。

所以他才说“换上个‘饱’的零件”。

那枚齿轮，此刻就在钟师傅身体里！

可钟师傅已经消失了。

时间不多了。

周余能感觉到，自己的记忆正在流失。

他昨天还想不起母亲的名字，今天差点忘了自己住在哪。

镜中的自己，越来越像一个陌生的、光滑的人偶。

最后那天夜里，表盘只剩针尖大小一点银色。

周余坐在黑暗中，等待着终结，或者新生。

凌晨三点，所有钟表同步嘀嗒的时刻，门锁传来转动声。

钟师傅走了进来，步伐僵硬，面无表情。

他的胸口位置，透着衣料，发出微弱的、齿轮转动的青光。

“时候到了，”钟师傅说，声音里有一种机械的平滑，“我来取回核心，完成转换。你会成为新的‘维修者’。”

周余想反抗，身体却无法动弹。

钟师傅走近，伸出手指，指甲变得又尖又长，划向自己的胸膛。

没有血流出来，只有齿轮转动的喀嚓声。

他从中取出一枚染着暗红、微微搏动的透明齿轮——正是当初换进周余手表里的那一枚！

然后，他抓向周余的手腕。

就在触碰的前一秒，周余用尽最后一点属于自己的意志，猛地将手腕砸向桌角！

“咔嚓！”

表壳碎裂，但不是玻璃，而是一种坚硬的、生物质感的甲壳。

一股浓烈的、铁锈与腐烂花朵混合的气味喷涌而出。

表盘下，根本不是机械，而是一团疯狂蠕动的、暗黄色半透明物质，中心包裹着无数细小的、正在咀嚼的人形虚影！

钟师傅发出非人的尖叫，胸口的青光剧烈闪烁。

他手中的核心齿轮啪地碎裂！

那团表盘下的物质猛然膨胀，伸出触须般的东西，缠住了近在咫尺的钟师傅。

钟师傅的身体像融化的蜡一样开始变形，被飞快地拉进碎裂的表壳里。

他的惨叫声戛然而止。

手表“饱”了。

暗黄色的时渍迅速褪去，表盘恢复光洁，甚至更新了。

表针安静地走着，嘀嗒，嘀嗒。

周余瘫倒在地，看着手腕上完好如初、甚至更加精致的手表。

劫后余生的狂喜几乎将他淹没。

他活下来了！他摆脱了！

他冲进浴室，打开水龙头想洗脸，却突然僵住。

镜子里，他的脸正在慢慢变化，皮肤纹理逐渐粗糙，眼角出现皱纹，头发染上灰白……最终，定格成钟师傅的模样。

周余（或许现在该叫他钟师傅了）缓缓低下头，看向自己的胸口。

透过皮肤，他能看到里面，一枚崭新的、由暗黄物质凝结成的齿轮，正在缓缓转动，发出微弱的青光。

他抬起头，对着镜子里那张陌生的、苍老的脸，露出了一个平静的、了然的微笑。

原来，从来没有“摆脱”。

只有“成为”。

他整理了一下衣领，转身走到书桌前坐下，打开一盏旧台灯。

灯光照亮桌上的一张纸，上面写着一个名字和地址，那是他今天“偶然”记下的、一个刚刚失去珍贵怀表的年轻人的信息。

他拿起笔，在灯光下，开始练习一种苍老而稳重的笔迹。

窗外的夜色浓稠如墨。

嘀嗒。

嘀嗒。

时间不紧不慢，吞咽着一切。