时差症（1/2）

他总觉得办公室的钟走得太快。

每次抬头，分针都像被人偷偷拨过，

一截一截地往前跳。

同事们的动作也快得离奇，

刚还看见小李在泡咖啡，

一低头，他已经端着杯子站在打印机旁，

中间那段走路的过程，仿佛被剪掉了。

起初他以为是自己熬夜恍惚。

直到周一晨会，经理布置本季指标，

他认真记笔记，笔尖刚落下“市场调研”四个字，

经理已经说到“周五下班前交报告”。

整整二十分钟的讲解，他只听见开头和结尾。

四周响起收拾笔记本的声音，

同事们纷纷起身，表情如常。

“等等……具体要调研哪些区域？”

他慌忙举手。

全会议室的人齐刷刷回头看他，

动作整齐得像一群牵线木偶。

经理推了推眼镜，镜片后的眼睛没有焦距：

“刚才不是说过了吗？”

所有人同时点头，脖子弯曲的角度一模一样。

他背脊发凉。

那天下午，他决心要抓住证据。

他死死盯住对面工位的小张，

眼睛都不敢眨。

小张正在敲键盘，手指起落，

一下，两下，三下——

第四下落下的瞬间，

整只手突然模糊了一帧！

不是眼花，

那只手确实在某个百分之一秒内，

消失了，又出现，

指头已经敲在下一个键上。

他尖叫着从椅子上弹起来。

办公室所有人都停下动作，

缓缓转头望向他。

没有惊讶，没有询问，

几十张脸平静得像蜡像馆的陈列品。

“你怎么了？”小张开口，

嘴型变化的速度却比声音快半拍，

像配音不同步的老电影。

“你们……没觉得不对劲吗？”他声音发颤。

同事们互相对视，然后笑了。

嘴角上扬的弧度分毫不差。

“你太累了，”经理不知何时站在他身后，

手搭上他肩膀，

那手心冷得像冷藏柜里的肉，

“早点回去吧。”

他逃也似的离开公司。

电梯从八楼降到一楼，只用了三秒。

轿厢里的显示屏疯狂跳动数字，

快得根本看不清。

走出大厦，街上景象让他双腿发软——

行人走路一顿一顿的，

像卡顿的视频画面！

汽车在马路上闪烁，

前一秒还在百米开外，

下一秒就贴着脸掠过，

带起的风刮得脸生疼。

整个世界，都在以某种破碎的节奏运行，

只有他，被困在连贯而缓慢的时间里。

他跌跌撞撞回家，反锁房门。

电视里正在播晚间新闻，

女主播的语速快得像加速播放的录音：

“今日股市大涨民生改善科技突破……”

每个字都黏成一团噪音。

他关掉电视，世界突然安静得可怕。

不，不是安静，

是他耳朵里开始出现尖锐的鸣响，

越拔越高，几乎要刺穿耳膜。

第二天，他戴着口罩墨镜去上班。

公司里一切照旧，

快进般的忙碌，卡顿般的交流。

他偷偷在办公桌下打开手机录像，

对准斜对面的同事老王。

屏幕里，老王的身影不时闪烁，

有时甚至整个人消失零点几秒，

再出现时，手里的文件已经翻了一页。

这不是他的错觉！

是真实发生的！

午餐时，他溜进监控室。

保安不在，他调出昨天自己尖叫时的走廊监控。

画面里，他惊恐地指着小张，

而小张……在录像里完全正常！

流畅地打字，流畅地转头，

流畅地说话。

反倒是他，

在监控视频里像个可笑的慢动作演员，

张着嘴，一帧一帧地举起手，

活像一格一格播放的动画片。

冷汗浸透衬衫。

不是世界变快了，

是他变慢了。

他想起三个月前那次体检。

公司统一安排的去了一家新开的诊所，

抽血时，护士给他打了一针“营养剂”。

说是增强免疫力。

从那天起，他就开始觉得疲倦。

难道……

他冲进人事部，要求查看体检报告。

档案员是个总爱梳马尾的姑娘，

平时说话细声细气。

今天她却没抬头，手指在键盘上飞舞，

快得拉出残影。

“报告还没出来。”她说，

声音像是被压缩过，尖细急促。

“那家诊所叫什么？地址给我！”

档案员终于抬头，

她的眼球在眼眶里快速颤动，

快得看不清瞳孔：

“没有诊所。公司今年没组织体检。”

他倒退两步。

所有路过人事部门口的同事都放慢了脚步，

不，是他们恢复正常速度，

而他的相对速度更慢了。

他能看清每个人脸上细微的表情，

那是一种混合着怜悯和漠然的注视，

像看一只在玻璃缸里徒劳打转的鱼。

“你们对我做了什么？！”他吼出来。

这句话用了足足十秒才说完，

每个字都拖得长长的，变形走调。

经理从走廊尽头走来。

在几乎凝固的时间里，

经理的步伐优雅而从容，

一步一步，清晰无比。

其他人则像背景里加速流动的色块。

“我们帮你适应了新世界。”经理微笑，

嘴巴一张一合，速度正常，

“只是你的身体……有点排斥反应。”

“什么新世界？！”

“时间优化计划。”经理凑近，

他闻见经理嘴里有股金属锈味，

“全球顶尖企业都在推行。优化员工的时间感知效率，把思考速度提升百分之三百，这样每天八小时就能完成二十四小时的工作。很成功，不是吗？公司业绩增长了四倍。”

经理指了指周围那些快进般的同事：

“大家都很满意。工作效率高了，加班少了，有空享受生活了——虽然他们的‘生活’也得加速就是了。”

“那我为什么……”

“你的神经受体有罕见变异，优化剂对你产生了逆反效果。你的主观时间流速，越来越慢。”经理惋惜地摇头，“现在你的一秒，大约是我们的三分钟。很快，差距会更大。”

他如坠冰窟。

所以晨会不是跳过了内容，

是经理真的用二十分钟讲了话，

只是在他慢如蜗牛的时间感里，

那二十分钟被压缩成了几秒！

所以同事们不是动作快，

是他看得太慢！

“帮我恢复！”他抓住经理的胳膊。

触感很奇怪，像在摸一台高速震动的机器。

“没办法。”经理轻轻抽回手，

那动作在他眼里慢得诡异，

“药剂已经和你的神经永久结合。不过别担心，公司会负责。我们会送你到‘适应中心’，那里有很多……情况类似的同事。”

“适应中心”听起来像坟墓。

他转身就跑。

用尽全身力气冲向楼梯间。

在他自己的感知里，他在狂奔，

一步，两步，三步……

但在监控里，在旁人眼里，

他只是一个极其缓慢挪动的影子，

比公园里打太极拳的老人还要慢十倍。

楼梯下方传来脚步声。

两个穿着白色制服的男人出现在转角，

他们走得不急不缓，

却每一步都跨过三四级台阶。

是“正常人”的速度。

他绝望地加快动作，

肌肉绷紧，心脏狂跳。

可这具身体在客观世界里，

依然慢得可笑。

白制服越来越近，

他能看清他们胸口别着的牌子：

“时空协调科”。

“别怕，只是带你去个舒服的地方。”其中一人说，

声音被拉长成低沉的轰鸣。

一只戴着手套的手伸过来，

要抓他的胳膊。

就在指尖即将触碰到他的瞬间——

世界突然彻底静止了。

不是比喻。

是真的一切都凝固了。

那两个白制服僵在原地，伸出的手悬在半空。

楼梯间窗户外的云不动了。

飞过的鸟定在灰色天空中。

所有声音消失，连他自己的心跳声都听不见。

不，还有声音。

一种低沉的、规律的“咚……咚……咚……”

像巨大无比的心跳，

从墙壁、地板、空气中传来。

然后，时间开始倒流。

白制服的手缩了回去，

两人倒退着下楼。

窗外那只鸟倒着飞回远空。

他自己的身体也不受控制地后退，

退回走廊，退回人事部门口，

退回办公桌前。

他眼睁睁看着自己像录影带回放，