时差症（2/2）

坐下，摘下墨镜和口罩，放回抽屉。

电脑屏幕上的字一行行消失。

早晨喝的咖啡从胃里涌回杯子。

倒流停止在上午九点零三分。

晨会刚开始的那一刻。

经理站在白板前，嘴唇张合。

四周同事认真聆听。

一切正常。

除了——所有人，每隔大约五秒，

都会极其轻微地抽搐一下。

眼珠朝左上角翻白，再恢复正常。

整齐划一。

像被无形电流定期穿透。

他低头看自己的手。

皮肤下有细微的东西在游走，

像一条条极小的虫。

不，不是虫。

是血管在某种节奏下突突跳动，

那节奏，和刚才听到的“巨人心跳”完全一致。

一个念头如闪电劈进脑海：

不是他的时间变慢了。

是所有人的时间被加速了。

而那个“加速”，是某种外力强加的，

它需要定期“校准”，

所以同事们会集体抽搐。

而他的变异身体，

在抗拒这种校准，

于是被甩出了“同步时间流”，

成了局外人。

更可怕的是——

刚才那场倒流，

不是时间真的倒流了。

是他的意识被“重置”回了某个节点！

像游戏读档！

公司，或者说那个“时间优化计划”背后的东西，

有能力篡改他的感知记忆！

他坐在工位上，浑身冰凉。

经理讲完了，大家鼓掌。

掌声像一阵急促的暴雨。

他跟着拍手，动作缓慢笨拙。

同事们投来那种熟悉的、略带疏离的目光。

不是排斥。

是看一个“未同步成功故障品”的眼神。

午休时，他假装小睡，偷听邻桌闲聊。

对话碎片般飘进耳朵：

“昨晚‘校准’时我又看见那东西了……”

“嘘！别提！说了会被标记！”

“可是它越来越大了……”

“只要我们同步得好，它就进不来。”

“但上次四组那个没同步好的，第二天就不见了……”

“那是调去别的部门了。”

“你真信？”

声音低下去，变成嗫嚅。

他闭着眼，血液都快冻结。

“那东西”是什么？

“同步”是为了防它进来？

这个时间加速，也许不是为了提高效率，

而是……为了躲藏？

让全公司的人以快进的方式生活，

在时间的缝隙里，

躲避某个“它”的察觉？

下午，他借口上厕所，溜到地下室。

那里有一扇从不开放的门，写着“配电间”。

门锁着，但通风百叶窗的缝隙里，

透出暗红色的光。

还有声音。

不是机器声。

是……咀嚼声？

黏腻的、湿润的、巨大的咀嚼声。

和心跳般的“咚咚”声混在一起。

他踮脚从百叶窗看进去。

没有配电箱。

房间中央，蹲伏着一团难以名状的阴影，

像一大堆纠缠的血管和肉块在蠕动。

阴影里伸出许多细长的、节肢动物般的肢腿，

每一根肢腿的末端，都刺进一个“人”的后颈。

那些人跪在地上，排成整齐的行列，

穿着公司的制服。

他们的身体在以肉眼可见的速度干瘪下去，

而中央那团阴影则在搏动、膨胀。

其中一个被刺入的人突然抬起头，

脸正对着通风窗。

是小张！

眼睛是两个黑洞洞的窟窿，

嘴却咧开，无声地笑。

他的嘴唇一张一合，用口型说：

“快……跑……”

不，不是“快跑”。

是“加……入……我……们……”

阴影中央裂开一道缝隙，

像一只巨大的眼睛，

缓缓转向通风窗的方向。

他连滚带爬逃回楼上。

瘫在工位里，止不住发抖。

现在他明白了。

所谓时间优化，所谓同步，

不过是定期把员工献祭给那个“东西”，

以换取公司某种意义上的“安全”或“利益”。

加速的时间流，可能是那个东西制造出来的领域，

也可能是为了掩盖它定期进食的动静。

而他的“故障”，

让他意外窥见了餐桌下的真相。

下班铃响了。

同事们快进般地收拾东西，涌向电梯。

没有人看他。

经理走过来，拍拍他的肩：

“明天见。”

手心依然冰冷。

但这次，他感觉到经理皮肤下有东西在蠕动，

和那阴影的节肢触感一模一样。

他最后一个离开。

空荡荡的办公室，只有钟表滴答。

不，不是滴答。

是“咚……咚……咚……”

从墙壁里传来。

越来越响。

他走到窗边，看向楼下。

同事们的车一辆辆驶离，

快得像一道道拉长的光带。

街对面的行人闪烁移动。

整个世界都在快进。

只有这座大楼，在暮色里投下浓得化不开的阴影，

阴影的边缘，有无数细小的触须在轻轻摇曳，

像是呼吸。

他回头，看向办公室深处。

黑暗正在那里堆积，

从每一个工位底下蔓延出来。

那片黑暗里，有什么东西正缓缓站起，

轮廓依稀是人形，

却有着太多、太长的肢体。

它发出声音，

不是通过空气震动，

而是直接在他脑海里轰鸣：

“不同步的……异类……”

“需要……重新连接……”

他冲向电梯，疯狂按按钮。

电梯门缓缓打开，慢得令人发狂。

门缝里，漆黑一片。

不是轿厢的黑暗，

是那种有质感的、蠕动的、带有心跳声的黑暗。

无数只细小的、眼睛一样的光点，

在黑暗深处亮起。

楼梯间方向传来黏腻的拖行声。

前后无路。

他退到窗边，背后是冰冷的玻璃。

下方是八层楼高的虚空。

和那个东西相比，

也许坠落还算仁慈的选择。

他爬上窗台。

风刮在脸上。

最后的瞬间，他望向城市远方。

夕阳正在以快进的速度沉没，

晚霞如血，涂抹天空。

而整座城市，

每一栋楼，每一条街，

都在那种诡异的、卡顿般的快进中运行。

所有人都活在加速的时间里，

浑然不觉黑暗中的咀嚼声，

也不觉自己后颈上，

是否有一天会多出一根无形的刺管。

他闭上眼，纵身一跃。

下坠的过程，在他变慢的时间感里，无比漫长。

长到他能看见每一层楼的窗户内，

都有同样的黑暗在蠕动。

长到能听见风里夹杂着无数人的低语：

“同步吧……同步吧……”

长到落地的前一秒，

他看见地面突然裂开一张巨大的嘴，

布满层层叠叠的牙齿，

里面是熟悉的、暗红色的光。

黑暗吞没了他。

然后，是重置。

他睁开眼。

坐在工位上。

电脑屏幕右下角的时间：上午九点零三分。

经理站在白板前，刚开口：

“本季度我们的目标是……”

同事们认真聆听。

一切如常。

除了每个人每隔五秒的轻微抽搐。

除了他皮肤下游走的异物感。

除了窗外，那片比昨天更近了一些的、粘稠的阴影。

它静静悬浮在城市上空，

像在等待下一次进食。

他低下头，开始记笔记。

笔尖流畅，速度正常。

他已经和其他人同步了。

嘴角，慢慢弯起一个和所有人一模一样的弧度。

桌子底下，他的后颈衣领深处，

一根半透明的、细长的刺管，

正随着心跳的节奏，

轻轻搏动。