钦天监秘档（1/2）

事由： 嘉靖九年庚寅朔日夜，皇城东南隅异响案

勘验： 文华殿东侧铜壶滴漏，寅时三刻自鸣七声，与司辰房所载刻度不符。铜壶内清水尽赤，有铁锈气。

处置： 换内侍三人守夜，添灯油十二盏，以朱砂画辟邪符于漏壶四壁。

备注： 自永乐十九年迁都以来，此漏凡自鸣七次：永乐二十二、正统十四、景泰八、成化十三、弘治十八、正德十六、今。间隔无定，然皆应大灾异。监正张云崖私录：七声毕，必有七人失其“刻”。何为“失刻”，未载。

封存： 嘉靖九年三月初九。钤“秘”字印。

一、 第一夜·自鸣

嘉靖四十五年冬，腊月十七。

雪是从酉时开始下的，细盐似的，落在皇城万千片琉璃瓦上，悄没声息。司辰官赵无眠从挈壶堂出来时，天色已沉得似砚底残墨。他拎着鎏金灯笼，羊皮靴踩在刚积起的雪上，发出咯吱轻响。袖袋里，新誊抄的《大统历》散页还带着墨香，可他的心却像被这雪浸透了，又冷又重。

三天前，挈壶堂正堂那座高一丈七尺的铜壶滴漏，在寅时三刻，突然自己响了。

不是水满浮箭的磕碰声，是真正的、洪亮的、仿佛有人用力敲击铜壶壁的鸣响——铛！铛！铛！……整整七声，在寂静的冬夜里传出去老远。当夜值守的两个漏刻博士连滚带爬来拍他房门时，赵无眠还以为走了水。

他赶到时，壶中“夜天池”的清水已变得暗红如铁锈，水面浮着一层极细的、灰白色的沫子。更奇的是，象征十二时辰的“浮箭”停在“寅”与“卯”之间，箭尾的铜刻尺上，却凭空多了一道深深的、新鲜的划痕，不偏不倚，压在“四十五”这个数字上——正是当今圣上的年号！

监正周云瀚天不亮就被惊动了。老头儿围着漏壶转了十几圈，脸色比雪还白，最后只从牙缝里挤出几个字：“封堂。今夜起，加双岗。任何人不得外传。”

可哪封得住？宫里流言一夜之间就起来了。有说这是“天泣”，主国丧；有说是前朝枉死的太监阴魂不散，借铜壶喊冤；还有更邪门的，说那铜壶里养着“刻精”，每几十年就要吃几个活人的“时辰”才能安生。

赵无眠不信这些。他是举人出身，因精于算学被选入钦天监，最重实证。可眼前这红水、这刻痕、这诡谲的七声自鸣，却像一根冰冷的针，扎破了他所有笃信。

他今晚不当值，却怎么也睡不着。鬼使神差地，他又绕回了挈壶堂附近。雪更密了，灯笼的光晕只能照出几步远。堂门紧闭，窗纸透出微弱烛光，隐约可见两个守夜宦官蜷缩的身影。

正要转身离开，一阵极轻的“嗒……嗒……嗒……”声，钻进了耳朵。

像是水珠，滴在空铜盆里。缓慢，清晰，带着一种黏腻的质感。

声音来自挈壶堂后身——那里是存放备用漏壶和废旧仪器的库房，常年上锁。

赵无眠屏住呼吸，踩着墙根的阴影，小心翼翼绕过去。库房的小窗破了一角，用草纸潦草地糊着。他凑近那破洞，眯起眼往里看。

黑暗中，隐约可见大大小小废弃铜器的轮廓，像一群蹲伏的兽。那“嗒嗒”声正是从深处传来。借着雪地反光，他勉强看见，库房最里侧的墙角，似乎立着一个人。

那人背对着窗，身形佝偻，穿着一件看不清颜色的旧袍子，正对着墙壁，一动不动。手里似乎拿着什么东西，在缓慢地、一下一下地，划着墙。

嗒。嗒。嗒。

不是划，更像是在……刻。

赵无眠的心脏猛地一缩。他想看得更清楚些，脚下一滑，踩断了一根枯枝。

“咔嚓！”

库房里的“嗒嗒”声戛然而止。

那人影的头，以一种极其僵硬、缓慢的速度，一点一点地转了过来。

赵无眠的血瞬间凉了！他看见了一张脸——或者说，是脸的轮廓。在极度昏暗的光线下，那脸上没有五官，只有一片模糊的、平板的白！但赵无眠能感觉到，两道冰冷的目光，正从那空白处投射出来，钉在他身上！

跑！

他脑中只剩这个念头。转身，跌跌撞撞冲进风雪，灯笼灭了也顾不得，深一脚浅一脚，直到撞开自己值房的门，拴死门闩，背靠着门板剧烈喘息，冷汗这才后知后觉地涌出，浸透了中衣。

库房里是谁？那个没有脸的人？他在刻什么？

还有，那“嗒嗒”声……怎么那么像……水滴，又像更漏里浮箭上升时，轻微的磕绊声？

二、 第二日·失刻

第二天，赵无眠是被急促的砸门声惊醒的。

来的是监副许汝贤，脸色铁青，身后跟着两个面色惶恐的漏刻博士。

“赵司辰，昨夜库房可有人进去过？”许汝贤劈头就问。

赵无眠心里咯噔一下，强自镇定：“下官昨夜不曾当值，早早歇了。库房钥匙不是由刘公公掌管么？”

许汝贤盯着他看了几息，眼神复杂：“刘瑾……不见了。”

“不见了？”

“昨夜他与王德一起守挈壶堂。子时交班时还好好的，王德去解手，回来就找不到他了。堂里堂外寻遍，连根头发都没有。”许汝贤压低声音，“窗门紧闭，地上只有他一个人的脚印，走到堂中央那座大漏壶边上……就没了。”

赵无眠想起昨夜库房那个无脸人，一股寒意从尾椎骨窜上来：“监正大人可知……”

“周监正一早被急召进宫了。”许汝贤打断他，语气带着不易察觉的颤抖，“圣体欠安，龙颜震怒……为铜壶自鸣之事。宫里现在风声鹤唳。”

许汝贤走后，赵无眠坐立不安。他想起秘档残卷里那句“七声毕，必有七人失其‘刻’”。“失刻”……难道就是指刘瑾这样凭空消失？

午时，他借口核对旧历，去了档库。管理档库的老宦官孙瘸子，是宫里真正的“老人”，永乐朝就在了。赵无眠递过去一小锭银子，压低声音：“孙公公，请教一事。永乐二十二、正统十四……这些年份，铜壶自鸣之后，宫里可曾……丢过人？”

孙瘸子浑浊的眼珠转了一下，慢吞吞收起银子，嘎声道：“赵大人问这个作甚？”

“只为解惑。近日堂内不安，下官心中忐忑。”

孙瘸子沉默了许久，久到赵无眠以为他不会说了。他才用枯枝般的手指，蘸了蘸茶杯里的水，在积满灰尘的桌面上，写了三个歪歪扭扭的字：

刻、时、魂。

“壶里滴的，不是水。”孙瘸子声音嘶哑，像破风箱，“是‘刻’。人的‘刻’。时辰到了，壶要满，就得添‘刻’。”他抬起眼皮，那眼里有一种让赵无眠毛骨悚然的东西，“添不满……它自己会‘取’。”

“怎么取？取谁的？”赵无眠追问。

孙瘸子却再也不肯多说一个字，只是低头擦拭一块不知哪朝的旧日晷，喃喃道：“快了……就快了……四十五……到头了……”

赵无眠失魂落魄地离开档库。走到文华殿侧廊时，迎面遇见一队宦官抬着软轿匆匆而过。轿帘被风吹起一角，他瞥见里面坐着的人——是监正周云瀚。老头儿双目紧闭，脸色蜡黄，仿佛一夜之间被抽干了精气，怀里紧紧抱着一卷杏黄色的东西，像是圣旨。

抬轿的宦官们个个垂着眼，脚步飞快，仿佛在躲避什么。

赵无眠的心，直往下沉。

下午，噩耗接连传来。

先是发现刘瑾失踪的王德，在住处悬梁自尽了，什么都没留下。接着，负责记录昨夜漏刻的博士陈昂，在核对档案时突然发了疯，用牙啃自己的手指，嚎叫着“刻完了！我的刻完了！”，被捆起来拖走了。

然后，是赵无眠值房隔壁的同僚，一个姓吴的司晨官，在去茅房的路上，凭空消失在一条不足十步长的窄巷里。目击的小宦官说他走着走着，身影就“淡了”，像墨迹化在水里，眨眼就没了踪影，只剩地上一双鞋。

宫里彻底炸了锅。各种禁忌和规矩都顾不上了，宦官宫女们聚在一起窃窃私语，眼神里充满了恐惧。侍卫增加了三倍，可那种无形的、诡异的“消失”，仍在继续。

傍晚时分，赵无眠被许汝贤叫去。许汝贤屏退左右，关紧门窗，眼窝深陷，死死抓住赵无眠的手臂：“无眠，你是我最看重的后辈，有些事……我必须告诉你。”

他的手冰冷，抖得厉害。

“周监正从宫里带回话……圣上……龙驭宾天了！”许汝贤的声音压得极低，却像惊雷炸在赵无眠耳边，“但秘不发丧！宫里现在做主的是……是那边！”他指了指司礼监的方向。

“铜壶自鸣，应的是国丧！可这‘失刻’……还没完！”许汝贤眼中充满血丝，“秘档记载，自鸣七声，必要‘满七刻’！刘瑾、王德、陈昂、吴大人……这才四个！还有三个！必须要再‘失’三个人，壶才能‘满’，这劫才算过去！这是……这是宫里几百年的‘规矩’！用活人的‘时辰’，去补天的‘缺口’！”

赵无眠浑身发冷：“所以……刘公公他们，是被‘献祭’了？”

“不是献祭！是被‘刻’走了！”许汝贤惨笑，“他们的‘时间’，被收进壶里了！你昨晚是不是去了库房？是不是看见了什么？”

赵无眠一震，知道瞒不过，便把昨夜所见说了。

许汝贤听罢，脸色更加灰败：“库房……那是放‘旧刻’的地方……里面那些废弃的漏壶，每一座，都‘吃’过人……你看见的那个‘人’，恐怕就是上一个被‘刻’走，却还没化尽的……‘刻影’！”

他猛地揪住赵无眠的前襟：“听着！壶上那道‘四十五’的刻痕是关键！那是‘量刻’！它在量还缺多少‘时辰’！也在量……谁最‘合适’！你碰见过‘刻影’，身上可能已经沾了‘旧刻’的气，你很危险！我也……”他忽然剧烈咳嗽起来，松开手，摊开掌心。

掌心纹路里，不知何时，渗出了一道极淡的、暗红色的水渍，带着若有若无的铁锈味。

像极了那夜铜壶里变红的水。

许汝贤看着自己的手，眼中露出极度的恐惧：“来不及了……我也……被‘量’到了……”

三、 第三夜·刻影

许汝贤当夜就“病”了，被隔离在自己房中。说是病，可送饭的小宦官战战兢兢地回来禀报：许监副的屋里，一直响着“嗒……嗒……嗒……”的声音，像是手指在抠木头，又像是水漏。叫门也不应，从门缝看，只看见他背对着门，坐在黑暗里，一动不动，肩膀微微耸动，好像在刻什么东西。

没人敢进去。

赵无眠被临时指派管理挈壶堂。堂内气氛压抑得能拧出水来。剩下的漏刻博士和宦官，走路都踮着脚，说话像耳语，眼睛却不住地瞟向堂中央那座沉默的、巨大的铜壶滴漏。壶里的水早已换过，清澈见底，浮箭无声上升，可每个人都觉得，那清澈的水面下，隐藏着令人窒息的暗红。

赵无眠强迫自己冷静。他仔细检查铜壶，尤其是那道多出来的“四十五”刻痕。痕很深，边缘整齐，不像是自然磨损或锈蚀。他用手摸了摸，触感冰凉。忽然，指尖传来一丝极细微的震动，仿佛铜壶内部，有什么东西在轻轻颤动，与浮箭下滴的水珠频率隐隐相合。

他想起了孙瘸子写的三个字：刻、时、魂。

如果人的时间可以被“刻”走，那魂魄呢？是否也一并被囚禁在这铜铁之中？

还有库房里那个“刻影”。它在刻什么？墙上有什么？

入夜，风雪更急。挈壶堂内烛火通明，四个宦官分守四方，眼睛瞪得溜圆，不时惊恐地扫视周围。赵无眠坐在案后，面前摊着历书，却一个字也看不进去。

子时过半。

嗒。

很轻的一声，从铜壶方向传来。

守夜的宦官们猛地一颤，齐刷刷看向漏壶。

浮箭正常，水滴正常。

嗒。

又是一声。这次更清晰，像是……指甲轻轻弹在铜皮上。

声音不是来自大漏壶，而是来自——库房方向！与那夜听到的“刻”墙声一模一样！

一个年轻宦官腿一软，跌坐在地，指着通往库房的那扇小门，牙齿咯咯打颤：“有……有……”

小门虚掩着，门缝里是一片浓得化不开的黑暗。

赵无眠抓起一盏油灯，拔出随身携带的裁纸刀——刀薄而利，是他唯一能找到的“武器”。“你们守在这里，不要动！”他低声命令，不知道自己哪来的勇气。

他一步步挪向小门。油灯的光晕摇曳，将他自己的影子投在门板上，扭曲变形。那“嗒……嗒……”声，果然从门后传来，缓慢，执着。

他深吸一口气，猛地推开门！

油灯的光刺破库房的黑暗。

那个佝偻的“人”，果然还在原地，背对着他，面朝墙壁。它手里的东西，在灯光下反射出一点金属的寒光——像是一把生了锈的刻刀。

它依旧在刻。刻的不是墙，赵无眠这次看清了——它面前，立着一座半人高的、废弃的旧漏壶。它正用那把锈刻刀，在壶身的铜壁上，一下，一下，缓慢地刻着。

刻痕已经很深，组成了两个字。

借着摇晃的灯光，赵无眠辨认出那笔画扭曲、却无比熟悉的两个字：

许、汝、贤。

是许监副的名字！

仿佛感应到灯光和目光，那“刻影”的动作停了下来。它那颗没有五官、一片空白的头，再次开始缓缓转动。

赵无眠想退，双脚却像钉在地上。

空白的面孔转向他。依旧没有眼睛，没有口鼻。但在油灯昏暗的光线下，赵无眠似乎看到，那片空白上，隐隐浮现出一点极其黯淡的、灰白色的轮廓，像是……一张脸的雏形，正在艰难地、一点点地“长”出来。

然后，它举起了拿着锈刻刀的“手”。

那手也不是实体的手，更像是一团凝聚的、灰暗的影子，勉强维持着手的形状。刻刀的尖端，对准了赵无眠。

接着，它空白的“脸”朝向的那面墙壁上——赵无眠刚才没注意——浮现出几行歪斜的、仿佛用血锈写就的字迹，墨色暗红，正是铜壶里那种颜色：

一更，人定，刘瑾。

二更，夜半，王德。

三更，鸡鸣，陈昂。

四更，平旦，吴庸。