时瘴记（1/2）

明朝永乐年间，三宝太监的船队刚从西洋归来的第三年。

泉州港的渔民之间，开始流传一件怪事。

每月逢九，夜雾最浓时，海上会传来鼓乐声。

那乐声非丝非竹，调子古怪，听得人脑仁发紧。

紧接着，雾里会亮起一片朦胧的光，光影中似有楼阁晃动，还有绰绰人影，但天亮雾散后，海面空空如也。

有人说，那是沉船冤鬼在唱戏。

也有人啐一口，说怕是番邦的妖船，用了邪术，专摄人魂。

叶寒舟不信这些。

他是市舶司新来的书记官，读过圣贤书，只信“子不语怪力乱神”。

直到他奉命清点一艘暹罗商船的货物，在底舱发现一只铁箱。

箱上无锁，却怎么也打不开，表面刻满从未见过的纹路，像水波，又像无数只重叠的眼睛。

船主是个干瘦的老番商，见叶寒舟注意到铁箱，脸色骤变，扑上来要抢。

“大人！这箱子动不得！是……是从‘那地方’捞上来的！”

叶寒舟扣下箱子，厉声追问。

老番商瘫坐在地，抖着嘴唇说，上月他的船在琉球以东海域遇风暴，漂流到一片从未在地图上标过的水域。

那里海水是暗红色的，水面无风，却漩涡丛生。

他们看见雾中有光，光里有城郭，竟与泉州港有七分相似，只是更破败，像废弃多年的鬼城。

水手贪财，趁雾薄时驾小艇靠近，从废墟中拖出这只箱子。

“回来后……人都疯了。”老番商眼神涣散，“先是说胡话，说城里有人，都穿着本朝的衣裳，在街上走，却不说话。后来开始丢魂，半夜爬起来往海里走，拉都拉不住。现在……全船十二个人，只剩我还清醒。”

他猛地抓住叶寒舟的衣袖：“大人！这箱子是祸害！丢回海里！快丢回海里！”

叶寒舟皱眉，命人将老番商带下去看管，自己则对着铁箱琢磨了一夜。

天亮时，他无意中将箱子挪到晨光下。

那些纹路在光线下微微蠕动，仿佛活了过来。

他鬼使神差地伸出手指，顺着纹路描摹。

当指尖划过最后一笔时——

“咔哒。”

箱子开了。

里面没有金银珠宝，只有一卷厚厚的皮质物事，触手湿滑冰凉。

叶寒舟展开它，发现是张海图。

可图上绘制的海岸线与航道，与他熟知的任何一张都不同。

中土大陆的形状扭曲怪异，海中有不该存在的巨岛，更远处，还有一片用暗红朱砂标记的、名为“归墟”的深渊。

而在泉州港的位置，有人用细笔写着一行小字：

“永乐七年九月十九，子时三刻，雾锁港，乐起，门开。”

叶寒舟心头一跳。

今天正是九月十八。

他猛地合上海图，却瞥见皮质背面还有字迹。

是另一种文字，扭曲如蝌蚪，但他竟莫名能读懂：

“时间在这里生了疮，流出的脓，成了瘴。”

当夜，叶寒舟瞒着所有人，揣着海图来到码头。

子时将至，海上升起浓雾，比往常更厚重，像一堵灰白的墙缓缓推向港口。

雾深处，果然传来了乐声。

不是丝竹，不是钟鼓，而是一种咕噜咕噜的、仿佛水泡破裂的声响，间杂着尖锐的嘶鸣，听得人牙酸。

雾中亮起光。

这一次，因为海图的指引，叶寒舟看见了别人看不见的东西——

光里不是楼阁，是船。

无数的船，从福船到广船，从唐宋的舢板到本朝的宝船，密密麻麻，挤满了海面。

它们破败不堪，桅杆折断，帆布朽烂，船身上覆满牡蛎与藤壶。

但每艘船的甲板上，都站着“人”。

那些“人”穿着不同朝代的服饰，有唐衫，有宋袍，有本朝的短打，他们面朝泉州港，一动不动，像在等待什么。

叶寒舟寒毛倒竖。

他想起老番商的话：“城里有人，都穿着本朝的衣裳，在街上走，却不说话。”

不是城。

是船。

一艘小艇突然从雾中钻出，悄无声息地靠岸。

艇上无人，只有一支桨在自行划动。

叶寒舟咬咬牙，跳上小艇。

桨立刻调头，载着他驶入雾中。

雾浓得化不开，乐声越来越近，那咕噜声几乎贴在耳边。

不知过了多久，小艇轻轻一震，靠上了一艘巨船的船舷。

叶寒舟抬头，看见船首模糊的刻字：宝船“伏波”号。

他记得，伏波号是三年前郑和船队中的一艘，归国途中遭遇风浪，连同船上三百人失踪，至今杳无音信。

船上垂下绳梯。

叶寒舟爬了上去。

甲板上空无一人，但刚才明明看见站满了“人”。

他小心翼翼走向船舱，舱门虚掩着，里面有光透出。

推开门，叶寒舟僵在原地。

舱内不是船舱，而是一条长长的、灯火通明的街道。

街道两旁是鳞次栉比的店铺，酒旗招展，行人如织，叫卖声、说笑声、车马声不绝于耳。

分明是泉州港最繁华的市舶司大街！

可仔细看，所有人都穿着三年前的服饰，街边告示的日期是“永乐四年”。

一个卖炊饼的小贩冲他笑：“客官，新出笼的，来一个？”

叶寒舟后退半步，后背撞上一个人。

“对不住。”那人转身，是位青衫书生，容貌儒雅。

叶寒舟却如遭雷击——这书生他认识！是三年前伏波号上的一位文书，姓顾，两人曾有一面之缘。可顾文书明明已经……

“顾先生？”他颤声问。

书生茫然：“阁下认得我？咦，你这一身，是市舶司今年的新公服？样式变了啊。”

叶寒舟低头，发现自己不知何时，竟也换上了一身三年前的旧款公服。

“今天是何年何月？”他急问。

“永乐四年，八月初三啊。”书生笑道，“伏波号明日就要随郑公公下西洋了，我可是好不容易才告假上岸，买些笔墨。兄台若是无事，不如去前面茶楼喝一杯？”

叶寒舟浑浑噩噩地被拉着走。

茶楼里，说书先生正讲到前朝逸事，茶客们听得津津有味。

一切都真实得可怕。

直到叶寒舟无意间瞥向窗外。

街对面，站着另一个“自己”。

那个“叶寒舟”也穿着三年前的公服，正满脸惊恐地看向茶楼，两人目光相撞的瞬间，对方像见了鬼似的，扭头就跑。

叶寒舟猛地站起来，打翻了茶碗。

“哎，客官？”小二来扶。

叶寒舟推开他，冲出茶楼，追着那个“自己”拐进小巷。

巷子尽头是死路，那个“叶寒舟”背对着他，瑟瑟发抖。

“你是谁？！”叶寒舟喝问。

那人缓缓转身。

一模一样的脸，但眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑。

“我是你啊。”他说，声音却非人，沙哑如铁片摩擦，“三年前的你。”

“胡说！三年前我还在老家读书，根本不在泉州！”

“是吗？”那人歪了歪头，“那你看看，这是哪里？”

四周的墙壁开始融化，街道、行人、茶楼，像被水洗的墨画，迅速褪色、消散。

取而代之的，是破败的船舱，朽烂的木板，和无处不在的、浓得令人作呕的鱼腥味。

叶寒舟站在伏波号的底舱里。

面前是一面巨大的、锈蚀的铜镜。

镜中映出的，不是他，而是无数个“他”。

穿着不同时代的衣服，有的年轻，有的苍老，有的惊恐，有的麻木。

他们全都在镜子里，拍打着镜面，嘴巴开合，却没有声音。

“时间生了疮。”那个沙哑的声音在耳边响起，是刚才那个“自己”，“这里是时间的脓肿，所有迷失在海上的人，所有重复的、徒劳的航行，都堆积在这里，化脓，发臭。”

铜镜表面泛起涟漪，浮现出画面：

伏波号在三年前的风暴中，没有沉没，而是驶入了一片红水海域。

船上的人发现，他们无法离开，每一天都在重复“永乐四年八月初三”——出海前最后一天。