旧戏余音（1/2）

民国十三年秋，清河镇。

这座毗邻运河的古镇本该随着漕运衰败而沉寂，可近日却因一起失踪案，成了街头巷尾窃窃私语的焦点。

庆丰班那个唱青衣的名角儿柳寒枝，在唱罢《锁麟囊》最后一折的当晚，卸了妆，出了戏园子的后门，便像一滴水蒸腾在了夜色里，再无踪迹。

警署派来的调查员姓宋，单名一个岳字。

他皱着眉翻看寥寥几页的卷宗，现场干净得诡异，柳寒枝租住的小屋里，妆奁未乱，衣物俱全，甚至一杯半凉的茶还搁在桌上，仿佛主人只是起身去院里折支桂花，转眼便回。

宋岳推开临河那扇雕花木窗。

河水在秋日下泛着浑浊的铜绿色，对岸废弃的旧戏台子孤零零地立着，飞檐翘角上的脊兽残破不堪。

他的目光落在那戏台上。

据说二十年前，那里是镇子上最红火的“和春戏园”，后来一把蹊跷大火，烧死了当时正当红的台柱子，园子也就此荒废。

而柳寒枝失踪前最后一场戏，唱的正是当年那位名角儿的成名段。

走访毫无头绪。

班主只反复说柳寒枝性子孤僻，除了唱戏，几乎不与人交往。

同班的人眼神闪烁，提及柳寒枝的技艺，无不赞叹，可说到其人，却都讳莫如深。

一个跑龙套的老头儿，在宋岳转身欲走时，才用沙哑的嗓子挤出一句：“宋长官，您听过‘戏唱双魂’吗？”

不待宋岳追问，老头便像受了惊的耗子，缩回阴影里去了。

是夜，秋雨骤至。

雨点敲打青瓦，声响细密如无数蚕食桑叶。

宋岳宿在镇上唯一的小旅馆，窗正对着那荒废的旧戏园。

半梦半醒间，他竟听见了若有若无的唱腔！

那声音极细，极幽，被风雨撕扯得断断续续，却字字清晰，正是《锁麟囊》里薛湘灵那段“一霎时把七情俱已昧尽”！

他一个激灵坐起，推开窗。

风雨扑面。

而对岸的旧戏台上，漆黑一片，哪有什么人影？

可那唱声，却仿佛更近了，竟似绕过河水，穿过雨幕，贴着他的耳廓在吟哦！

不是从对面传来的。

这声音……就在这屋里！

宋岳背脊窜起一股寒意，猛地转身。

房间狭小，一床一桌一椅，烛火摇曳，并无他人。

唱声停了。

唯有雨声滂沱。

他点亮煤油灯，仔细检查房间每一个角落，墙板结实，床下空空。

是幻觉吗？连日查案，心神耗损所致？

他坐回桌边，目光无意扫过桌上那面模糊的铜镜。

镜中自己的脸，被昏黄灯火映得晦暗不明。

而就在他眨眼的一瞬，镜中他身后的墙角阴影里，似乎极快地掠过一抹鲜红的袖影！

像极了戏服的水袖！

宋岳霍然回头。

墙角只有一片随着灯火晃动的、寻常的阴暗。

他定定神，深吸一口气，告诉自己必须睡了。

吹熄了灯，躺回床上，他却再难入眠。

眼睛适应黑暗后，房间轮廓依稀可辨。

窗纸透进些微天光，将雨丝的痕迹投在对面墙上，如同流动的泪痕。

看着看着，那些“泪痕”的流向，似乎渐渐组成了一个模糊的、修长的人形轮廓，像是穿着宽大的袍服，静静地贴墙而立。

宋岳屏住呼吸，一动不动。

是光影玩弄的把戏？

他慢慢伸手，去摸枕边的手电筒。

就在他的指尖即将触到那冰凉金属的刹那——

那墙上的人形轮廓，竟极其轻微地，向他这边，侧了侧头！

一道无声的、冰冷的视线，仿佛穿透了墙壁与黑暗，钉在了他的身上！

宋岳浑身的血都凉了！

他猛地抓过手电，啪地按亮，强光直射那面墙！

雪白的光圈里，只有斑驳的墙皮和雨水洇湿的痕迹，哪来什么人形？

可就在光柱移动的边缘，他清晰地看到，墙角地面那薄薄的灰尘上，印着半个清晰的、前端的脚印。

纤细，像是女子的绣鞋，又或者……是戏台上穿的彩鞋。

鞋尖正对着他的床！

那绝不是他自己留下的！

宋岳再也无法在这房间待下去。

他穿戴整齐，抓起雨伞和手电，冲进了夜雨之中。

他要再去一次柳寒枝的住处，现在，立刻！

雨夜的古镇沉睡在漆黑的帷幔里，只有他的脚步声和雨声敲打着石板路，空洞地回响。

柳寒枝的小屋在镇东头僻静的角落，门上的封条早已被风雨打湿，颓然垂落。

宋岳撕掉封条，推门而入。

一股陈旧的气息混合着淡淡的脂粉味扑面而来。

手电光柱划过寂静的屋子，一切如卷宗记载，井然有序，却透着一种刻意维持的、虚假的平静。

他这次检查得更为彻底。

妆台上的脂粉盒子，他一个个打开；衣柜里的戏服，他一件件抖开。

在衣柜最底层，压着一个扁平的樟木箱子。

箱子没上锁。

宋岳掀开箱盖。

里面整整齐齐叠放着一套戏服，大红的帔，绣着繁复的金线牡丹，在电筒光下流转着幽暗的光泽。

这戏服崭新得过分，与这屋里其他略显陈旧的物件格格不入。

他提起那件红帔。

分量有些异样。

翻到内侧，靠近心口的位置，布料颜色深了一块，摸上去硬硬的，似乎浸过什么液体，干涸了。

不是胭脂水粉的味道。

是一种更陈旧的、几乎难以察觉的……焦糊气？

宋岳心头一跳，想起二十年前那场大火。

他仔细摩挲那块痕迹，指尖忽然触到一点极其细微的凸起。

用指甲小心翼翼地挑开几乎与布料同色的缝线，从那夹层里，他抽出了一小片薄如蝉翼的、烧焦的纸片。

纸上只有两个残缺的墨字：“……替……殁……”

替？殁？

代替？死亡？

谁替谁死？

窗外的雨似乎小了些，风声呜咽，像极了女人压抑的哭泣。

宋岳感到一阵强烈的眩晕，不是恐惧，而是一种被拖入深水般的窒息感。

他扶着衣柜站稳，目光再次落在那套鲜艳的红帔上。

忽然，他发现箱子底层，戏服下面，似乎还垫着什么东西。

是一本薄薄的、线装的册子，封面无字。

他拿起册子，就着手电光翻开。

扉页上写着一行娟秀小楷：“声为形役，形为影困，何时得脱？”

字迹清冷，是柳寒枝的笔迹。

再往后翻，却不是日记，而是一段段杂乱无章的记录，夹杂着一些曲谱碎片和人物摹画。

“……师傅说，我的嗓子是祖师爷赏饭，像极了她。可像她，是福是祸？”

“……今夜又梦回火场，热浪灼面，她在台上唱，我在台下看，那根掉下的柱子……她为何要推开我？”

“……班主让我莫再追问当年事。他说，寒枝，你就是柳寒枝，不是任何人的影子。可镜中的我，究竟是谁？”

“……对岸戏台又有动静，他们都说听不见，可我听见了，她在唱，一直在唱……她是不是以为，当年被烧死的是我？”

“……找到了！旧戏园残垣下埋着的铁盒！里面的东西……原来如此！原来我才是……”

记录在这里戛然而止，最后几页被粗暴地撕去，只留下参差的毛边。

宋岳的心脏狂跳起来。

柳寒枝在调查二十年前的火灾！

她发现了什么？那句“原来我才是……”后面是什么？

她到底是谁的影子？当年死的是谁？现在失踪的又是谁？

铁盒！

记录里提到的铁盒！

宋岳看了一眼怀表，凌晨三点。

他毫不犹豫，拿起手电和那本册子，再次冲入雨夜，直奔对岸的旧戏园废墟。

雨已停，乌云散开些许，露出朦胧的月亮，给残破的戏台镀上一层惨淡的银灰。