枯桑宴（1/2）

周赧王五十八年，函谷关外的风硬得像钝刀子，刮得人脸上生疼。

申生背着半卷破旧的竹简，深一脚浅一脚地走在龟裂的黄土塬上。

他是从洛邑逃出来的。城里闹“鬼市”，说是半夜凭空冒出灯火通明的街市，有人进去交易，用铜贝能买到早已绝迹的琼浆玉器，用五谷则能换回金饼。

可那些换了金饼的人，不出三日，必会面色青灰地死在家中，怀里紧紧抱着瞬间化为腐土灰烬的“财宝”。

官府查不出头绪，只说有妖人作祟，风声鹤唳。申生只是个抄书吏，因字迹酷似某位被牵连的大夫，也无端遭了怀疑，只得仓皇西行，想去陇西投奔远亲。

干粮早已吃尽，水囊也空了。他舔了舔干裂渗血的嘴唇，举目四望，天地间一片昏黄，除了偶尔掠过的秃鹫，不见半点活气。难道要渴死饿死在这茫茫塬上？

就在他几乎绝望时，前方一处断崖下，竟隐约露出一角灰白色的屋顶，旁边似乎还有几棵树的影子。有房屋，就可能有水，有人烟！

他精神一振，跌跌撞撞地奔过去。绕过崖壁，眼前豁然开朗，竟是一处小小的山谷。谷底平坦，散落着十几户土坯房舍，围着一片不大的水塘。最惹眼的是水塘边那几棵树——那是桑树，叶子却稀疏枯黄，与这旱塬景象倒吻合。此时已近黄昏，几缕炊烟从房舍上升起，带来一丝人间的暖意。

申生松了口气，整了整破烂的衣襟，朝谷中走去。村口立着一块被风蚀得看不清字迹的石碑，旁边蹲着一个正抽旱烟的老汉，肤色黧黑，满脸深刻的皱纹，像这塬上的沟壑。老汉眯着眼打量他，目光在他背后的竹简上停了一瞬。

“外乡人？打哪儿来？”老汉声音沙哑。

“洛邑来，往陇西去，迷了路，想讨碗水喝，借宿一晚。”申生连忙作揖。

老汉磕了磕烟锅，没说话，只是朝村里扬了扬下巴，算是默许。申生道了谢，走进村子。村中异常安静，几乎看不到什么人影，土坯墙皮剥落，有些房屋甚至半塌了。偶有村民从门缝后窥视，眼神木然，看到他，又迅速缩回头去。申生心里有些发毛，但口渴压倒了一切。他找到水塘，俯身掬水，水质倒是清冽甘甜，他一连喝了好几口，才觉魂儿回了窍。

正喝水，一个穿着葛布短褐、管家模样的中年人不知何时来到他身后，脸上堆着笑，那笑容却像是刻上去的，僵硬得很。“贵客远来，辛苦了。里正大人有请，村中简陋，但一顿饭食总是有的。”

申生本想推辞，可腹中雷鸣般的饥饿让他把话咽了回去。也罢，吃了饭，讨些干粮，明早速速离开便是。他跟着管家，来到村里唯一一座还算齐整的院落前，门楣上挂着一块旧木匾，写着“桑社”二字，字迹古奥。

里正是个五十来岁的干瘦男子，穿着比村民稍好的深衣，头戴小冠，端坐堂上。他话不多，只是示意申生坐下。饭菜很快端上，粟米饭，一碟腌菜，一碗飘着几点油星的菜羹，谈不上好，但对饥肠辘辘的申生来说已是珍馐。里正不动筷，只看着他吃，眼神深不可测。

“先生从洛邑来，必是见过大世面的。”里正忽然开口，声音平稳无波，“可曾听过‘枯桑复荣，其下藏金’的古谚？”

申生一愣，放下筷子，谨慎答道：“在下只知《诗》云‘维桑与梓，必恭敬止’，这藏金之说，未曾听闻。”

里正嘴角牵动了一下，似笑非笑：“无妨。先生今夜便安心住下，明早，我让人送你出谷，指条近路。”

饭后，申生被安排在西厢一间小屋。屋里只有一榻一席，一灯如豆。他躺下，疲惫如潮水涌来，却怎么也睡不着。这村子太静了，静得能听见自己血液流动的声音。里正的话也让他隐隐不安。还有那些村民的眼神……

不知过了多久，迷迷糊糊间，他忽然听到一阵极其细微的、如同春蚕食叶的“沙沙”声，从院子外面传来，连绵不绝。他起身凑到窗边，借着微弱的月光朝外望去。

只见水塘边那几棵原本枯黄的桑树，在夜色中，枝条竟似乎在缓缓摆动，发出那沙沙的声响。更诡异的是，树下影影绰绰，好像蹲着不少人影，一动不动，仿佛在守护，又像是在……等待什么。

申生心中一寒，不敢再看，缩回榻上，用破席子蒙住头。那沙沙声却仿佛钻进了耳朵，越来越响，渐渐又混杂了另一种声音——像是许多人压低了嗓子，在齐声吟诵着什么，音调古老而扭曲，断断续续，听不真切。

后半夜，他才勉强睡去。却做了一个极奇怪的梦，梦见自己站在那枯桑树下，树皮裂开，流出金色的、粘稠的汁液，村民们都围过来，争先恐后地用陶罐去接，脸上露出狂喜的神色。而树下泥土里，半埋着许多陶罐，罐口用泥封着，却隐隐有东西在动……

第二天醒来，天已大亮。申生头痛欲裂，梦里景象历历在目。他决定立刻离开。推开房门，却见那管家早已候在院中，笑容依旧僵硬：“申先生，里正大人请。”

不是送他走，而是“请”。申生心往下沉，却无法推脱，只得跟着走。这次不是去正堂，而是绕过屋后，沿着一条隐蔽的小径，走向山谷更深处。越走越僻静，两旁开始出现一些低矮的土堆，形状规整，不像天然形成。空气中弥漫着一股淡淡的、类似陈年谷仓的气味，却又夹杂着一丝不易察觉的甜腥。

小径尽头，是一片开阔地。几棵更为高大的枯桑树矗立着，树下泥土颜色深褐，与周围明显不同。里正背着手站在那里，旁边还有几个村老，都穿着浆洗得发白的深衣，神情肃穆。

“申先生，”里正转过身，目光如炬，“昨日你说，不知‘枯桑藏金’之谚。今日，便让你见识一番，何谓我‘桑社’千年之秘。”

他挥了挥手。两个村民拿着耒耜上前，在最大的一棵桑树下，小心翼翼地挖掘起来。不过挖了尺余深，耒耜便碰到了硬物。村民用手拂去浮土，露出下面排列整齐的、黑褐色的陶罐，罐身布满奇异的花纹，罐口用某种混合了桑皮纤维的泥土牢牢封住。

“此乃‘桑金瓮’。”里正的声音带着一种近乎虔诚的狂热，“非金非玉，却胜似金玉。我桑社一脉，自先祖避商纣之乱迁居于此，便侍奉桑神，每遇大旱饥荒，便以诚心祈求，桑神便会赐下此瓮，瓮中所出粟米，颗粒饱满，食之可数月不饥。此乃活命之神物！”

申生看着那些陶罐，古朴诡异，绝非凡物。但他心中疑窦更深：“既有此神物，为何贵村仍如此……清苦？”他环顾四周破败的村舍。

里正脸上掠过一丝阴影，随即恢复平静：“神物岂可轻用？非祭祀大典、族中存亡之际，不可擅启。近日，桑神似有微恙，神瓮久不出粟。恰逢先生至此，观先生形貌清雅，背负典籍，必有文气滋养。我欲请先生主笔，为桑神撰一新祭文，以悦神听，或可令神瓮复出，解我族燃眉之急。先生大才，必不推辞。”

说是请求，语气却毫无转圜余地。申生脊背发凉，他一个落魄抄书吏，何德何能撰写祭文？且这“桑神”“神瓮”透着说不出的古怪。他想拒绝，可看着周围村民慢慢围拢上来，眼神不再是木然，而是某种压抑的、灼热的期待，甚至……贪婪？话堵在喉咙口，半个字也吐不出。

“祭典就在今夜子时。”里正不容置疑地下了定论，“先生且回屋静思，所需竹简笔墨，稍后奉上。祭文需以古篆书写，务必虔诚。”

申生被半请半押地送回小屋。不久，果然有人送来崭新的竹简、锋利的刻刀和一罐浓黑的墨。竹简触手温润，是上品；墨香浓郁，却隐隐带着一丝那甜腥气。他握着刻刀，手心里全是冷汗。写什么？他根本不信有什么桑神！可若不写……

枯坐至黄昏，他一个字也刻不出。窗外那沙沙声又响了起来，比昨夜更清晰，更密集，仿佛无数细小的脚在爬行。他心烦意乱，推开房门想透口气，却瞥见白天那管家，正鬼鬼祟祟地从里正院子的侧门出来，怀里似乎揣着什么东西，用布包裹着，形状……像个小陶罐。

管家四下张望，匆匆朝村后那片埋葬“桑金瓮”的开阔地走去。申生心中一动，直觉告诉他，那里有秘密。他咬了咬牙，远远跟了上去。

管家没有去白天的桑林，而是绕过它，来到一片更加隐蔽的、荆棘丛生的坡地。他扒开荆棘，露出一个仅容一人通过的洞口，钻了进去。申生等了一会儿，确认无人，也壮着胆子跟入。

洞内初极狭，复行数十步，豁然开朗，竟是一个巨大的天然洞窟！洞顶有裂隙，透下些许天光，勉强能视物。而眼前的景象，让申生浑身血液瞬间冻僵——

洞窟里，密密麻麻、层层叠叠，堆满了那种黑褐色的“桑金瓮”！成千上万！有些看起来极其古老，陶色深黑；有些则相对较新。许多陶瓮已经破损，从裂缝中流出的，不是金黄的粟米，而是深褐色的、干涸板结的、像是混杂了泥土和某种腐败谷物的渣滓，散发出一股浓烈到令人作呕的陈腐甜腥气！

而在洞窟中央，有一片区域被清理出来，地面用暗红色的矿物颜料画着一个巨大的、复杂无比的图案，像是某种变形的桑树，又像是一个扭曲的人形。图案中心，摆放着几个完好的陶瓮，其中一个的封泥似乎刚被打开过。