荒村傀戏（1/2）

光绪二十三年的冬天，来得格外肃杀。

秦寒川踏上青石板路时，暮色正像浓墨般从山坳里漫上来。

他是县里新来的私塾先生，此番进山，是要去一个叫“影窝子”的村落落脚。

据说那里常年缺教书先生，给出的束修却格外丰厚。引路的樵夫送到山口就死活不肯再往前了，只遥遥指了方向，那眼神里藏着说不清道不明的忌讳。

山路越走越窄，两旁的枯树张牙舞爪，枝桠在风中发出细碎的摩擦声，像许多人在耳边窃窃私语！秦寒川裹紧了单薄的棉袍，终于在天黑透前，看见了村口那两盏惨白的灯笼。

灯笼下站着个人。

是个干瘦的老者，脸皱得像枚风干的核桃，眼睛却亮得瘆人！他穿着一身浆洗得发硬的靛蓝布衣，见了秦寒川，也不说话，只是缓缓咧开嘴，露出稀稀落落的黄牙——那是个笑，却比哭还让人心里发毛。

“是秦先生吧？”老者的声音嘶哑得像破风箱，“老朽姓石，是村里的管事。等您多时了。”

秦寒川拱手行礼，心下却是一沉。这迎接，未免太冷清了些。

石管事转身引路，秦寒川跟在后面，这才看清村子的模样。房屋倒是齐整，青砖灰瓦，却都门窗紧闭，不见半点灯火！只有脚下的石板路泛着幽幽的湿光，蜿蜒伸向村子深处。更奇的是，家家户户的门楣上都挂着一面小小的、锈迹斑斑的铜镜，镜面朝外，映着漆黑的天色和偶尔飘过的惨淡云影。

“村里……怎么这般安静？”秦寒川忍不住问。

“天寒，都歇得早。”石管事头也不回，步子迈得又稳又快，“秦先生的住处备好了，在村西头的祠堂偏院。明日一早，娃娃们就来拜见先生。”

说话间，已到了一处略显宽敞的院落。说是祠堂，却不见牌匾，只有两扇厚重的木门虚掩着，里面黑黢黢的，飘出一股陈年的香烛混合着霉湿的气味。偏院在祠堂东侧，倒是干净，一床一桌一椅，油灯早已点上，火苗却绿莹莹的，照得人脸色发青。

石管事送到门口，并不进来，只站在那晕绿的光圈边缘：“秦先生早些安歇。夜里无论听到什么动静，莫要出来，莫要点灯，更莫要看窗外。”他顿了顿，那双过分亮的眼睛盯着秦寒川，“切记，切记。”

说完，佝偻的身影便没入了浓得化不开的黑暗里。

秦寒川关上门，背靠着门板，心头那股不安愈发强烈。这村子处处透着诡异！他走到窗边，想看看外面，却发现窗户纸糊得异常厚实，根本透不出光，也看不到外头。用手指轻轻一捅，竟是纹丝不动，仿佛后面还衬着什么东西。

他吹熄了那盏颜色怪异的油灯，和衣躺在床上。黑暗像沉重的棉被压下来，万籁俱寂，静得能听到自己血液流动的嗡嗡声。

不知过了多久，就在他迷迷糊糊将睡未睡之际——

远处传来了脚步声。

不是一个人的，是很多人的，拖拖拉拉，步履沉重，却异常整齐，正由远及近，朝着祠堂方向而来！中间似乎还夹杂着……细微的、硬物摩擦地面的刮擦声。

秦寒川一个激灵，彻底醒了。他想起石管事的警告，强行按捺住窥探的冲动，屏住呼吸，侧耳倾听。

脚步声到了祠堂门外，停住了。

一片死寂。

然后，他听到了开门声——不是他这间偏院的，是隔壁祠堂正堂那两扇厚重木门被推开时发出的、沉闷而悠长的“吱呀——”声。

接着，是许多人走进祠堂的纷沓声，再然后……又彻底安静下来。

他们在祠堂里做什么？深更半夜，全村人聚集在祠堂？

秦寒川的冷汗浸湿了内衣。好奇心和对未知的恐惧激烈交战。最终，他咬咬牙，极其缓慢地、一寸一寸地挪到门边，将眼睛凑近门板上一道细微的缝隙。

缝隙外，是祠堂的小院。月光不知何时出来了，惨白地铺在地上。

他看到了一幅足以让人血液冻结的景象！

祠堂正堂的门大敞着，里面没有点灯，只有月光斜斜照进去一小片。就在那片清冷的月光里，整整齐齐地、密密麻麻地站着许多人影！男女老少，高矮不一，全都穿着浆洗得发硬的靛蓝布衣，背对着门外，面朝祠堂深处，一动不动！

他们站得笔直，头微微垂着，双臂紧贴身体两侧。那姿态，不像活人在祭拜，倒像是……像是戏台后面等待上场的、用线牵着的傀儡！

秦寒川的呼吸骤然停止！他想起了那些整齐划一的脚步声，想起了家家户户门楣上向外照的铜镜，想起了石管事那双亮得过分的眼睛……

就在这时，祠堂深处，传来了声音。

不是说话声，也不是诵经声，而是一种极其古怪的、有节奏的敲击声。“笃、笃、笃……”，缓慢，沉重，每一下都仿佛敲在人的心尖上！伴随着敲击声，那些站立不动的人影，开始极其缓慢地、僵硬地……转动脖颈！

不是所有人一起转，而是一个接一个，从左到右，像被无形的波浪依次推动。他们的脸逐渐侧过来，月光照亮了他们的侧面——每一张脸都是惨白的，眼睛紧闭，嘴角却都挂着同一个弧度，同一个石管事脸上那种似笑非笑、似哭非哭的表情！

秦寒川猛地捂住自己的嘴，才没有惊叫出声！他浑身冰冷，四肢百骸的血液都似乎凝固了！这不是活人！这绝不可能是活人！

敲击声停了。

所有人影的转动也骤然停止，保持着侧脸的姿势，凝固在月光里。

祠堂深处，一个佝偻的身影慢慢走了出来。是石管事。他手里提着一面小小的皮鼓，鼓槌还握在另一只手中。他走到人群前方，抬起头，那张核桃般的老脸在月光下泛着青灰的光泽。然后，他慢慢睁开了眼睛。

他的眼睛里，没有眼白，也没有瞳孔，只有两团浓得化不开的、仿佛在缓缓旋转的漆黑！

秦寒川再也支撑不住，腿一软，险些瘫倒在地。他死死咬住手背，用疼痛维持最后一丝清醒，连滚带爬地退回床边，用被子蒙住头，浑身抖得像秋风中的落叶。

那晚的后半夜，他再也没听到任何声音。直到天快亮时，才在极度的恐惧和疲惫中昏睡过去。

醒来时，天已大亮。阳光透过厚厚的窗纸，带来些许暖意。昨夜的一切，清晰得不像梦境。秦寒川战战兢兢地打开门，祠堂小院里空无一人，正堂的大门紧闭着，仿佛什么都没有发生过。

石管事又来了，还是那身靛蓝布衣，脸上挂着惯常的、僵硬的笑容，眼睛也恢复了正常。“秦先生睡得可好？娃娃们都等着呢。”

学堂设在祠堂的另一侧厢房。七八个孩子，从五六岁到十一二岁不等，坐得端端正正，穿着同样质地的靛蓝布衣，小脸洗得干干净净，眼神却都有些呆滞，直勾勾地看着秦寒川。他们学得很快，背书识字一丝不苟，但除了读书声，整个学堂没有半点孩童该有的嬉闹，甚至没有人交头接耳。

秦寒川强迫自己集中精神授课，目光却总是不由自主地飘向窗外。白天村子依旧冷清，偶有村民走过，都是同样的装束，同样的面无表情，匆匆而行，彼此间也不交谈。

中午，一个叫石娃的男孩给他送饭。饭菜粗陋，却热气腾腾。秦寒川试探着问：“石娃，昨晚……你可听到什么动静？”

石娃抬起小脸，眼神空洞：“先生，我睡得很沉。娘说，夜里要好好睡觉，不能醒。”

“你们晚上……都做些什么？”

“吃饭，睡觉。”石娃的回答刻板得像背书，“石管事说，晚上出门会着凉。”

秦寒川的心不断下沉。这孩子不像在撒谎，倒像是……被灌输了某种认知。

接下来的几天，秦寒川夜里再也不敢窥探。但那规律的、沉重的脚步声和敲击声，却总在固定的时辰响起，又消失。他留意到，每当月光明亮的夜晚，那声音持续的时间似乎就更长一些。

他试图在白天探索村子，却发现所有通向村外的路，最终都会莫名其妙地绕回祠堂附近。那些村民见了他，要么漠然走开，要么就是石管事突然出现，笑眯眯地问“先生要去何处？老朽带路”。

这村子是个囚笼！

秦寒川开始留心细节。他发现，村民们的动作虽然看似正常，但总在某些瞬间显得异常僵硬、不协调，仿佛关节生了锈。他们的皮肤在特定光线下，会呈现出一种极不自然的、类似于陶器的质感。而且，所有人的耳后，似乎都有一小块颜色略深的印记，像是胎记，又像是……烧灼留下的疤痕？

恐惧像藤蔓，越缠越紧。他必须弄明白真相，否则迟早会疯掉，或者变得和村民们一样！

机会在一个阴沉的下午来临。石管事被几个村民叫走，似乎是村东头有什么事。秦寒川借口散步，悄悄溜到了村后一片荒废的菜园子。这里杂草丛生，在一堵半塌的土墙后面，他发现了一口被石板盖住的枯井。