雨夜低语（1/2）

自从认识江淮以后，苏晚总觉得他像是从旧画里走出来的人。

不是说他古板，而是那种过分妥帖的温柔，仿佛经过了岁月的浸泡，每一分都恰到好处，却也让人隐隐觉得不真实。

他从来不在雨天约会，若是出门时忽然落了雨，他的脸色会瞬间苍白，紧紧攥着她的手，指甲几乎要嵌进她的皮肤里。

“雨声……太吵了。”他总是这样低语，眼神飘向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛那雨幕背后藏着什么他极畏惧的东西。

苏晚最初只觉得这是某种个人禁忌，或许与童年的阴影有关。

她体贴地从不追问，只是每次雨夜，都会接到他长长的电话。

电话那头的他，声音比平日更轻柔，像怕惊扰了什么似的，絮絮地说着一些零散的回忆——老宅后院总也晒不干的青苔，总在梅雨季发作的旧伤，还有一句反复出现的、近乎梦呓的话：“你听见了吗？它们又在说话了。”

“它们？”苏晚曾忍不住问过一次。

电话那头沉默了很久，久到她以为断了线，他才轻轻说：“雨滴落下来的声音啊。每一滴，都在说着不同的话呢。”

这话说得诗意，却让苏晚在温暖的被窝里，无端打了个寒颤。

他们的关系稳定地走向纵深，江淮提议带她去见他唯一还联系的故人——一位住在城郊山间疗养院里的“姑姑”。

“我小时候，多是她在照看我。”江淮握着方向盘的手有些紧，“尤其是在下雨天。”

那天的天色阴沉得厉害，铅灰色的云层压在山脊上，车驶入盘山公路时，第一滴雨终于砸在了挡风玻璃上，接着是第二滴，第三滴，顷刻间连绵成片，哗哗作响。

江淮猛地踩了一脚刹车，车子在湿滑的路面上微微打滑。

他的脸色在雨刷器规律的摇摆间，显得明暗不定，额角竟渗出了细密的冷汗。

疗养院坐落在山林深处，是一栋灰白色的旧式建筑，爬满了深绿色的藤蔓，在雨中显得格外沉寂。

走廊很长，灯光昏暗，弥漫着消毒水与陈旧木头混合的气味。

江淮的姑姑坐在轮椅上，背对着门口，面朝着一扇被雨水不断冲刷的落地窗。

她穿着浆洗得发硬的病号服，一头银发梳得一丝不苟。

听到脚步声，她缓缓转过轮椅。

她的脸很瘦，颧骨突出，但眼睛却异常明亮，甚至可以说锐利，直直地看向苏晚，然后，嘴角扯出一个极其古怪的笑。

“淮淮带朋友来了？”她的声音沙哑得像沙纸摩擦，“下雨天来的，真是……难得。”

江淮走上前，蹲在轮椅边，握住了姑姑枯瘦的手。

那姿态充满了依恋与哀伤。

苏晚站在一旁，礼貌地问好，目光却不由自主地被姑姑的双手吸引——那双布满老人斑的手，正以一种奇怪的节奏轻轻敲击着轮椅的扶手。

嗒，嗒嗒，嗒……

仔细听，竟然和窗外雨滴敲打玻璃的节奏隐隐相合！

苏晚心头一跳，连忙移开视线。

“阿晚很好。”江淮低声对姑姑说，像是汇报，又像是寻求认可。

姑姑只是笑着，那双过分明亮的眼睛依旧盯着苏晚，忽然说：“你喜欢听雨声吗？”

苏晚一怔，不知如何回答。

姑姑却自顾自说下去，语速越来越快：“有的人能听见，有的人听不见。听不见是福气。那些话啊，密密麻麻的，从天上掉下来，钻进耳朵里，告诉你哪里淹死过人，哪里埋着东西，哪里……有还没走干净的人。”

她猛地抓住江淮的手，力气大得惊人：“淮淮从小就听得见，是不是？所以下雨天，你总哭。后来，我教你的法子，管用吧？得找个人……分着听，就不那么吵了，对不对？”

江淮的脸色霎时惨白如纸，急切地打断：“姑姑！你该吃药了，护士！”

他几乎是仓皇地起身，按响了呼叫铃。

姑姑却咯咯地笑起来，那笑声在空旷的走廊里回荡，混着哗哗的雨声，令人头皮发麻。

她最后看了苏晚一眼，眼神里充满了难以言喻的怜悯，还有一丝……贪婪？

回去的路上，雨势未减。

车内的空气仿佛凝固了，只有雨刷器单调地左右摇摆。

江淮一言不发，下颌线绷得紧紧的。

苏晚的脑海里反复回响着姑姑的话——“得找个人分着听”。

什么意思？

分着什么听？

雨声？

那些所谓的“话”？

“江淮，”她终于开口，声音有些干涩，“姑姑的话……是什么意思？什么分着听？”

江淮握着方向盘的手骤然收紧，骨节发白。

他张了张嘴，似乎想解释，却最终化为一声疲惫的叹息：“晚晚，别问。有些事情，不知道比较好。你只需要明白，我永远不会伤害你。”

他的眼神温柔依旧，可在这被雨水隔绝的密闭车厢里，这份温柔却让苏晚感到一种窒息的寒意。

她忽然意识到，她对他的了解，或许仅仅停留在那层他精心维持的、温柔的表象之上。

那夜之后，苏晚开始失眠。

尤其是下雨的夜晚，窗外的淅沥声似乎真的变得不同。

不再是单纯的白噪音，而是……有了层次，有了模糊的节奏，像许多许多人压低了嗓子，在极远的地方窃窃私语。

她告诉自己这是心理作用，是受了姑姑那些疯话的影响。

直到那个雷雨交加的深夜。

她被一声炸雷惊醒，心脏狂跳。

摸向身侧，床铺是空的，冰凉。

江淮不在。

客厅的方向，传来极其轻微的、窸窸窣窣的声音，像是有人在低声快速地说着什么。

她赤脚下床，悄无声息地走到卧室门边，拉开一条缝。

客厅没有开灯，只有闪电偶尔划亮夜空，瞬间映亮屋内的景象。

江淮背对着她，跪坐在客厅中央的地毯上，面前空无一物。

窗外的暴雨如瀑布般倾泻。

而他，正微微侧着头，以一种极其专注、甚至可以说虔诚的姿态，倾听着。

他的嘴唇在飞快地翕动，仿佛在应和，在重复，在……复述！

闪电再亮时，苏晚看清了他的侧脸——那上面没有表情，空洞得吓人，只有耳朵似乎极力地朝向窗外的雨幕，眼神涣散，仿佛灵魂已经抽离，沉溺在了另一个由雨声构成的世界里。

“第七个……桥墩……”

“……红色的书包……”

“……好冷……水……”

断断续续的、模糊的音节，从他快速开合的嘴唇间逸散出来，混合在轰隆的雷雨声中，显得诡异无比！

那些短语毫无逻辑，却带着强烈的画面感和不祥的气息！

苏晚死死捂住自己的嘴，才没有惊叫出声。

她浑身冰凉，连血液都好像凝固了。

姑姑的话在她脑中尖啸——“他听得见！”“得找个人分着听！”

江淮不是在欣赏雨声，他是在接收信息！

从这漫天大雨里，接收那些来自不可知之处、或许根本不该被活人听见的“低语”！

她一步步退回卧室，反锁上门，蜷缩在床上，抖得如同风中的落叶。

直到天色微亮，雨势渐歇，客厅里的低语声早已停止，房门才被轻轻推开。

江淮带着一身湿气（可他明明在室内）和熟悉的温柔笑容走进来，仿佛昨夜的一切只是苏晚的噩梦。

“醒这么早？”他抚了抚她的头发，指尖冰凉，“昨晚雨好大，吵得你没睡好吧？”

他的眼神清澈关切，看不出丝毫异样。

苏晚却在他触碰的瞬间，几乎控制不住要战栗。

她第一次，对他感到了彻骨的恐惧。

她开始偷偷调查，利用一切可能的渠道。

她记下了那晚从他口中听到的碎片信息：“第七个桥墩”、“红色书包”。

本地新闻的旧档案中，一则数年前的简短报道让她如坠冰窟：某年暴雨引发山洪，郊外一座老桥部分冲毁，救援队在第七个桥墩附近，打捞起一名失踪女学生的遗体，她当时背着的，正是一个红色的书包。

报道并未提及细节，但时间，正是江淮来到这个城市读书后，经历的第一个雨季。

巧合？

苏晚不敢深想，却又无法停止。