隐言录（1/2）

周启明第一次注意到那本笔记，是在图书馆最角落的积灰书架顶上。

它没有书名，黑色封皮像是被水浸泡过又晾干，皱皱巴巴地蜷曲着。

他鬼使神差地踮脚取下它。

翻开扉页，纸上竟浮现出他刚才心里的念头：“这书真旧。”

墨迹淡灰，与他字迹一模一样。

周启明吓得差点把书扔出去。

可好奇心压过了恐惧，他颤抖着在第二页写下：“窗外有只黑鸟。”

字迹渗入纸张，消失了。

三秒后，图书馆紧闭的窗外当真传来乌鸦嘶哑的啼叫！

他连滚带爬逃回家，把笔记锁进抽屉最底层。

可深夜两点，抽屉自己滑开了。

笔记摊在桌上，新的一页有了字：“你锁不住我。”

那之后，周启明着了魔。

他开始试探——写“明天降雨”，凌晨便乌云密布；写“同事绊倒”，午间那人就摔下楼梯。

字迹总在实现后淡去，像从未存在过。

他渐渐胆大起来。

“彩票头奖”写不上去，笔尖打滑；“长生不老”墨迹化开。

笔记有自己的规则：只能实现具体、微小、近在眼前的事。

直到那晚，他醉酒后写下：“我想见见死去的母亲。”

字没有消失。

第二天清晨，电话响了。

殡仪馆通知他：母亲三年前火化的骨灰盒，昨夜莫名出现在接待台上。

盒盖上有个灰指印，正好是右手食指——母亲生前切菜伤过的那根。

周启明疯了似的冲去打开骨灰盒。

里面没有骨灰，只有一张泛黄的照片：五岁的他坐在母亲膝头，背后墙上挂历日期正是今天。

可母亲在三年前就去世了！

他尖叫着摔掉照片，背面有行小字：“儿子，笔记用完第七页，就会轮到你。”

周启明哆嗦着翻回笔记。

他从未数过——此刻一页页数去，竟正好用了六页！

每一页残留着极淡的印痕，像幽灵的指纹。

第七页是空白的。

而笔记不知何时多了条血色书签绳，绳尾系着片薄薄的东西……

他凑近看，是人的指甲，涂着母亲生前最爱的藕荷色。

“不！不！”他抓起笔想在第七页写“这笔记消失”，笔尖却划不破纸。

墨水聚成珠，滚落，在桌上溅出个歪扭的“晚”字。

当晚，他梦见母亲站在床头，嘴唇缝着黑线。

她伸手抚他额头，指尖冰凉。

醒来时，枕边放着那片指甲，下面压着张新照片：今天的他沉睡的模样，背后墙上挂历翻到了明天。

周启明崩溃了，抱着笔记冲到郊外荒地，浇上汽油点火。

火焰蹿起时，笔记里传来无数人窃窃私语的声音！