隐言录（2/2）

有老人咳嗽，有孩童啼哭，有女人哼歌……都是他这些天写下事件牵扯过的人。

火灭后，笔记焦黑却未毁。

风刮开脆页，第七页竟有了字——是他自己的笔迹：“周启明将死于今夜子时。”

落款是三年前的日期，母亲心脏病发那晚。

原来母亲当年也得到过这本笔记！

她用前六页换了丈夫康复、儿子平安、家庭和睦……

第七页，代价是她的命。

而现在，笔记选中了他。

子夜将近，周启明瘫坐家中，看钟针走向十二点。

忽然，笔记自动翻到扉页，原先空白处浮现出密密麻麻的名单：

张翠兰（母）、王志远（父）、李秀珍（姑）……

每个名字后都有日期，全是已故亲人！

最后一行墨迹新鲜潮湿：“周启明（子）。”

他惨笑着摸向脖颈，皮肤不知何时出现淡红勒痕，正缓缓凹陷。

像有根看不见的绳套在收紧。

窒息前最后一瞬，他瞥见笔记封底内侧有行极小字：

“欢迎成为书签。”

钟响十二下。

周启明瞳孔扩散，身体逐渐透明，最后化作一片薄薄剪影，飘进笔记夹层。

那剪影保持着死前挣扎的姿势，固定在第七页与封底之间。

笔记静静合拢。

封皮皱痕似乎多了几道，像人脸痛苦的纹路。

三个月后，图书馆清理仓库的义工从废纸堆里捡起它。

“这本子还挺厚。”她想着，随手塞进背包。

当晚加班时，她无聊翻开扉页，看见第一行淡灰字迹浮现：

“今晚电梯会故障。”

字迹和她的一模一样。

她惊讶地拿起笔，在第二页写下：“真的吗？”

墨迹，开始渗入纸张。

窗外，夜鸟惊飞。

笔记封皮下，所有曾成为“书签”的剪影微微颤动。

最外层那个新影子——周启明的轮廓——嘴角似乎弯了一下。

他在等。

等第七页再次被填满，等下一个名字出现在家族名单末尾，等绳索套上新的脖颈。

而图书馆地下室，堆积如山的旧籍深处，还有数十本一模一样的黑色笔记，静静等待着被某双手取下。

每一本第七页，都夹着家族最后一人化作的书签。

它们都在等。

等一个开始，等一个轮回，等一句无心写下的：“这书真旧。”