第五频道（1/2）

一九七八年冬天，我从省城被下放到一个叫“灰土坡”的北方小镇。

名义上是协助建设镇上的广播站，实际上谁都明白是怎么回事。

小镇闭塞，灰扑扑的，只有一条主街，两排低矮的砖房。

唯一的色彩，是街角电线杆上挂着的大喇叭，每天早中晚三次，准时响起嘹亮的革命歌曲和社论。

我要去的广播站，就在镇公社院子的最里头，一间背阴的平房。

站长姓赵，是个五十来岁的干瘦男人，话很少，看人的时候眼皮耷拉着，眼神却偶尔锐利得像针。

他带我熟悉设备，老式的扩音器，缠满胶布的麦克风，一台漆皮剥落的控制台，还有一台需要预热很久才能发出声音的电子管收音机。

“咱们这儿，就一个频道，镇里的线路也都通着。”赵站长用抹布仔细擦拭着控制台上的旋钮，慢吞吞地说，“每天的内容，县里会通过电话下达，放什么唱片，念什么稿子，都有定规。”

他顿了顿，抬起眼皮看了我一眼：“晚上八点以后，准时关机，锁门。没啥事别在这儿待着，尤其……别动那台收音机。”

他说最后一句时，语气有点怪，不像叮嘱，倒像是警告。

我点头应下，心里却有些不在意。

一个破旧广播站，能有什么事？

最初的日子平静而单调。

我白天跟着赵站长熟悉工作，晚上就睡在广播站隔壁的值班室里。

小镇夜晚静得吓人，只有风声在电线间穿梭，发出呜咽般的哨响。

大概是我来之后的第二个星期，一天夜里，我被尿憋醒。

起身穿过冷飕飕的院子去厕所，回来时，忽然听到广播站紧闭的门里，传来极其细微的“滋啦”声。

像是收音机调频时发出的白噪音。

我停下脚步，耳朵贴在冰凉的门板上。

没错，是收音机的声音。

可广播站晚上八点就断电了，那台老古董收音机，插头我都拔了，怎么可能响？

“滋啦……滋啦……”

噪音断断续续，中间似乎还夹杂着极其模糊的人声，听不真切。

也许是风吹动了什么线路？或者是隔壁公社值班室的收音机？

我没太在意，回去继续睡了。

第二天早上，我随口问赵站长，晚上广播站的设备会不会自己响。

他正在喝粥的手停住了，抬起眼，那眼神让我心里一咯噔。

“你听见啥了？”

“就……好像有点电流声，可能是听错了。”

赵站长低下头，用力吸溜了一口粥，含混地说：“嗯，听错了。老旧线路，有时候是有点动静。睡你的觉，别瞎听。”

他的反应，反而让我起了疑心。

接下来几天，我留了心。

每到深夜，万籁俱寂时，那“滋啦”声果然又会隐约响起。

时间不固定，有时在子夜前后，有时快到黎明。

而且，那模糊的人声似乎清晰了一点点。

我甚至能分辨出，那是一个男人的声音，低沉，缓慢，带着一种奇怪的、平板无波的调子，像是在念诵什么。

好奇心像猫爪子一样挠着我的心。

一天下午，赵站长去县里开会，说要明天才回来。

机会来了。

晚上，我提前藏在了广播站的桌子底下，用一块旧帆布盖住自己。

我要亲眼看看，到底是什么在作怪。

时间一分一秒过去。

黑暗像浓墨一样化开，只有控制台上几个残留着微弱磷光的旋钮，像野兽的眼睛。

寒冷渗进骨头缝里。

我裹紧衣服，强忍着困意。

不知熬了多久，就在我几乎要放弃的时候——

“咔。”

一声极其轻微的、仿佛开关跳闸的声响。

控制台侧面，那台本该彻底断电的老式收音机，它的刻度盘，竟然幽幽地亮了起来！

不是通电的那种亮，而是一种黯淡的、绿莹莹的冷光，像坟地里的鬼火。

紧接着，熟悉的“滋啦”声响起，比我在门外听到的清晰得多！

我屏住呼吸，心脏狂跳。

只见那根锈迹斑斑的调频指针，开始自己缓缓移动，划过空白区域，停在了刻度盘上一个根本没有标注的位置。

那里，原本应该是什么都没有的。

但此刻，指针稳稳地指着，仿佛那里真的存在一个“频道”。

“滋啦”声减弱了。

那个低沉的、平板的男人声音，无比清晰地，从收音机自带的小喇叭里传了出来：

“今天是第七天。我忏悔。我不该把张国富的锄头，扔进二道沟的废井里。他找了一整天，耽误了春耕，被生产队长骂。我有罪。”

声音毫无感情，就像在念一份与自己无关的检讨书。

内容却让我头皮发麻！

张国富？我听说过这个人！镇上的老光棍，几年前已经死了！据说是喝醉了跌进河里淹死的。

这“忏悔”是怎么回事？

没等我细想，那声音继续道：

“我忏悔。我不该在刘彩凤挑水的时候，从背后推她。她摔断了腿，成了跛子，嫁不出去。我有罪。”

刘彩凤！街东头那个总是低着头、走路一瘸一拐的疯婆子！她年轻时是镇上最好看的姑娘……原来是被人推的？

“我忏悔。我不该把王会计儿子的小木枪，塞进公社粮仓的麻袋里。孩子被当成偷粮贼打，发高烧，烧成了哑巴。我有罪。”

……

一条接一条，都是些陈年旧事，鸡毛蒜皮，却又阴损恶毒。

而做出这些事的人，显然就是这个正在“忏悔”的声音主人。

他每说一条，就会重复一遍“我有罪”。

但那种平淡无波的语调，听不出丝毫悔意，反而让人毛骨悚然。

收音机的绿光，随着他的话语微微闪烁。

我蜷缩在桌子底下，浑身冰冷，牙齿不受控制地打颤。

这到底是什么？幽灵的忏悔录？还是谁的恶作剧？

可这收音机是自己亮起来的！指针是自己动的！

最后一条忏悔结束后，那声音停顿了很长一段时间。

只有“滋啦……滋啦……”的背景音。

就在我以为要结束时，声音再次响起，这一次，似乎带上了一丝极其细微的……满足？

“今日忏悔已毕。”

“听众三人。罪债分摊。”

“滋滋……信号接收良好……滋滋……继续忏悔，可得……解脱……”

绿光倏然熄灭。

指针“啪”地一声弹回了起始位置。

收音机彻底沉寂，仿佛刚才的一切只是我的噩梦。

我瘫在桌子底下，久久无法动弹，冷汗浸透了内衣。

“听众三人”？除了我，还有谁在听？

“罪债分摊”……又是什么意思？

不知过了多久，我才手脚并用地从桌子底下爬出来，踉跄着逃回值班室，一夜无眠。

第二天，赵站长回来了。

我仔细观察他的脸色，他似乎有些疲惫，眼底发青，但看不出更多异常。

我犹豫再三，没敢把昨晚的事说出来。

那台收音机静静地待在角落，落满灰尘，毫无异状。

接下来两天，风平浪静。

我几乎要以为那晚真是自己的幻觉。

直到第三天清晨，镇上炸开了锅。

张国富的侄子，那个平时游手好闲的二流子，昨夜莫名其妙死在了自己家里。

死因极其古怪——他是被自己家那口腌酸菜的大缸压死的。

缸没破，好端端地立在屋中央。

而他蜷缩在缸底，像是自己硬生生钻进去的，脸上凝固着极度的恐惧，眼珠子瞪得几乎要掉出来。

更诡异的是，他的手里，紧紧攥着一把生锈的、早该被丢弃的旧锄头。

正是几年前，他叔叔张国富丢失的那把。

镇上议论纷纷，都说他是坏事做多，遭了报应。

只有我，站在围观人群的外围，感到刺骨的寒意顺着脚底板窜上头顶。

“我不该把张国富的锄头，扔进二道沟的废井里……”

那个平板的声音，在我脑海里回荡。

第一个“听众”？

“罪债分摊”……难道是指，收听那个诡异忏悔的人，会以某种形式，“分担”忏悔者的罪孽和……报应？

我被这个想法吓坏了。

而事情还没完。

就在张国富侄子死后的第二天夜里，那个绿光，又准时在收音机上亮起。

指针，再次指向了那个不存在的“”。

低沉平板的声音，带着不变的节奏，开始了新一轮的“忏悔”。

这一次，忏悔的内容更加具体，也更加令人发指。

涉及到一桩镇上讳莫如深的旧案——多年前，一个下乡女知青的失踪。