第五频道（2/2）
声音的主人，用那种毫无波澜的语调，描述了他如何欺骗、囚禁、最终杀害了那个姑娘，并将尸体埋在了镇外荒山的某个地方。
我听得浑身发抖，不仅仅是恐惧，更有一种想要呕吐的冲动。
忏悔结束时，那声音再次说道：
“今日忏悔已毕。”
“听众五人。罪债分摊。”
绿光熄灭。
我瘫坐在黑暗中，脑子里一片混乱。
五个听众？又多了两个？是谁？
女知青的案子……我记得赵站长有一次喝多了，曾含糊提过几句，说那案子一直没破，成了悬案。
难道……
接下来的几天，我如同惊弓之鸟。
我仔细观察着镇上的每一个人，试图找出另外的“听众”。
赵站长越发沉默，脸色也更差了。
公社的办事员老李，突然请了病假，说是头疼得厉害。
就连街上那个总是乐呵呵的剃头匠，也显得心神不宁。
恐惧像瘟疫一样，在知情者之间无声蔓延。
而我们都在等待，等待着下一个“报应”会降临到谁的头上。
它没有让我们等太久。
三天后的雨夜，刘彩凤，那个跛脚的疯婆子，被人发现死在了镇外的水渠边。
不是淹死的。
她的脖子以一种不可能的角度扭曲着，眼睛望着灰蒙蒙的天空，手里死死抓着一把湿漉漉的、女人用的木梳。
镇上的人说，她是失足滑倒摔断了脖子。
只有我们这几个“听众”隐约知道，这可能和多年前水井边那一推有关。
“听众”的数量，在收音机下一次响起时，变成了七个。
而忏悔的内容，开始触及更核心、更可怕的秘密。
声音的主人，提到了“公社粮仓的秘密夹层”，“里面藏着不该藏的东西”，还提到了“赵站长也知道”。
那一刻，我猛地看向广播站门口。
赵站长不知何时站在那里，脸色惨白如鬼，死死盯着那台发出绿光的收音机，嘴唇哆嗦着，眼里充满了绝望。
我瞬间明白了。
赵站长，一直是“听众”之一！
他甚至可能知道更多！
那天晚上，赵站长把我叫到他的办公室，关紧了门。
他抖着手点了一支烟，深深吸了一口，才用沙哑的声音说：
“你……都听到了？”
我点了点头。
“那不是人。”赵站长吐着烟圈，眼神空洞，“至少，不完全是。”
“那是‘频道’，是‘规则’。很久以前就存在了，不知道怎么接通了这台破收音机。”
“它吸收人的恶意，吸收那些见不得光的秘密……然后，让听到秘密的人，分担罪孽和惩罚。”
“听得越多，陷得越深。最后……”
他没说完，但我懂了他的意思。
最后，要么像张国富侄子和刘彩凤那样，以离奇的方式死去，清偿“分摊”的罪债。
要么，就像那个忏悔的声音一样，彻底成为“频道”的一部分，不断地忏悔，不断地拉更多人下水，永无解脱。
“我们逃不掉了。”赵站长惨笑，“除非……”
“除非什么？”
“除非找到那个最初的声音……找到那个‘忏悔者’的源头，在它把我们全都拖进去之前，毁了它。”
他告诉我，他暗中查了很久，怀疑源头就在镇外荒山，当年埋藏女知青尸体的地方附近。
那里有个废弃的防空洞，是早年备战备荒时挖的，后来塌了一部分，就没人去了。
“明天，我一个人去。”赵站长掐灭烟头，眼神决绝，“你年轻，还有机会。如果我回不来……你就离开灰土坡，永远别再回来，也别再听任何收音机。”
我还想说什么，他却摆摆手，把我赶了出去。
那一夜，收音机没有响。
死一般的寂静，比任何声音都更让人不安。
第二天，赵站长一大早就离开了镇子，背着个帆布包，朝着荒山的方向。
我坐立不安，在广播站里来回踱步。
到了下午，天色阴沉下来，开始飘起零星的雪花。
赵站长没有回来。
傍晚时分，雪越下越大。
一种不祥的预感紧紧攫住了我。
我鬼使神差地，又坐到了那台老式收音机前。
看着那漆黑的刻度盘，我伸出手，颤抖着，打开了电源开关。
正常的电流声响起，指示灯发出正常的橘黄色光芒。
我调着旋钮，本地的频道播放着激昂的歌曲。
一切正常。
我松了口气，也许……只是我想多了。
就在我准备关掉收音机的那一刻——
“滋啦！”
尖锐的噪音猛然炸响！
橘黄色的灯光瞬间变成了那熟悉的、惨绿色的幽光！
调频指针疯狂地左右摆动，最后，“啪”地一声，死死钉在了那个“”的位置！
然后，一个我熟悉无比的声音，从喇叭里传了出来。
是赵站长！
但他的声音，已经变成了那种低沉、平板、毫无感情的调子，和他之前模仿的，一模一样！
“我忏悔。”
“我不该相信，找到源头就能解脱。”
“我不该独自前往防空洞。”
“洞里什么都没有……只有一面墙。”
“墙上……写满了字……都是‘忏悔’……从民国……甚至更早……”
他的声音顿了顿，似乎带上了一丝极其微弱的、属于赵站长本人的恐惧颤音，但迅速又被那平板覆盖：
“我看了那些字……所以……我现在……也成了字。”
“我忏悔。”
“我有罪。”
“听众……十一个。”
“滋滋……信号增强……覆盖范围扩大……”
“欢迎收听…………”
绿光猛烈地闪烁了几下，然后，渐渐稳定下来。
亮度，似乎比以往任何一次都要强。
指针，仿佛焊死在了那个刻度上。
我瘫在椅子上，无边的寒意冻结了我的血液。
赵站长失败了。
他不仅没能摧毁源头，反而自己被吸收了，成了“频道”新的、更强的一部分。
“听众十一个”……镇上还有多少人在听？这个范围，到底扩大了多大？
我该怎么办？
逃跑？像赵站长说的，离开这里？
可那个声音说“覆盖范围扩大”……我能逃到哪里去？只要还有收音机，只要还有那个“频道”……
就在我陷入绝望之际，喇叭里，赵站长的声音再次响起，这一次，似乎混杂了一点别的、更老的、充满恶意的嘶哑声线：
“下一个忏悔者……已选定……”
“明晚子时……公开忏悔……”
“内容涉及……一九六八年冬……公社后院的枯井……”
我的脑子“轰”的一声！
一九六八年冬，公社后院的枯井！
那是我父亲下放到这里的时间！
那也是他杳无音信、最终被认定为“失踪”的时间！
母亲临死前，抓着我的手，眼里全是泪，说她不相信父亲会自己离开。
难道……
难道父亲的失踪，和这个“频道”，和这些“忏悔”有关？
而“下一个忏悔者”……
我猛地抬头，看向控制台上，那面蒙着灰尘的、模糊的玻璃。
里面映出我惨白、惊恐、扭曲的脸。
绿莹莹的光，正映在我的瞳孔深处。
像两点鬼火。
收音机里，那混合了赵站长和未知存在的声线，发出了一声极其轻微、却足以让我血液凝固的叹息：
“滋滋……信号已锁定……”
“预备播音员……”