墨血承负（1/2）

光绪末年，沧州有个世代贩纸为生的姜家。

到了姜隐山这一代，已不再行商，靠着祖上积累，开了间小小的私塾，兼带替人代写书信、誊抄文书，日子清贫，却也安稳。

姜隐山四十岁上，才得一子，取名砚生，爱若珍宝。

砚生三岁那年，沧州大旱，赤地千里，疫病随之而来。

姜隐山的妻子染病去世，他自己也病得只剩一口气。

眼瞅着家破人亡，一个云游的老道士路过，讨了碗水喝，看着奄奄一息的姜隐山和懵懂无知的孩子，叹了口气。

“你祖上，是不是传下来一样东西？不是金银，是比金银更‘重’的物件。”

姜隐山勉强睁开眼，想起父亲临终前，确实从床底暗格取出一个用油蜡封得死死的铁匣，说是“祖宗根本，死也要守住”，却从未言明内里是何物。

他艰难点头。

老道士捻须道：“那便是了。你家的灾，不是天灾，是‘债’到期了。那东西压着你家的运，吸着你家的生气。如今它‘饿’了，便要收‘利钱’。”

姜隐山骇然，挣扎问解法。

老道士沉吟良久，才缓缓道：“两个法子。一是此刻就毁了那铁匣，连灰都不要留。但你祖上既然宁遭灾殃也要守住，必有深意，毁了，恐怕立时便有更大的祸事反噬。二是……‘喂饱’它。”

“如何……喂饱？”

“血亲之墨，承负之文。”老道士目光复杂地看着年幼的砚生，“找个由头，让你这孩子，从识字起，便用特制的墨，日日抄写那铁匣里的东西。抄一遍，便‘喂’它一次，能缓些时日。但切记，绝不能让他知道抄的是什么，更不能让他看见铁匣里的‘原本’。只能你调墨，你递纸，他闭目抄录。直到……”

“直到何时？”

老道士摇头：“或许直到他死，或许直到……它也‘饱’了。贫道也看不透这‘债’的深浅。你好自为之。”

说罢，道士飘然而去。

姜隐山挣扎着活了下来，身体却垮了，成了个病秧子。

他不敢毁掉铁匣，那是祖训。

他也不敢不“喂”。

砚生五岁开蒙，学的不是《三字经》，而是父亲口述的一些佶屈聱牙、全然不通的“字句”。

用的墨，是姜隐山亲自调制，黑中透着一股隐隐的暗红，带着铁锈与某种陈旧草木混合的古怪气味。

每日午后，书房门窗紧闭。

姜隐山将一张特制的、微黄绵韧的纸铺在儿子面前。

砚生闭着眼，提起笔。

姜隐山便用低沉平稳的声调，念出一个个晦涩的音节。

砚生便依言落笔。

笔尖触及纸张，那暗红的墨迹仿佛微微渗入纸纤维深处，甚至隐隐有极淡的湿气，像是刚刚写就，而非顷刻干涸。

每写一字，姜隐山都觉得书房内的光线暗一分，温度降一度。

而砚生的小脸，则会苍白一分，写完常常昏睡片刻。

但家里的情况，却真真切切地好转起来。

姜隐山的病虽未痊愈，却也不再恶化。

私塾渐渐有了点名气，虽不富裕，但温饱无虞。

姜隐山心中的恐惧与愧疚日夜煎熬，他看着儿子单薄的背影，只能安慰自己：这是为了保住祖业，保住孩子的命。他不知道铁匣里是什么，不知道这“债”从何而来，只能按照道士说的做下去。

砚生渐渐长大。

他天资聪颖，即便闭目抄写那些全然不解的“天书”，也练就了一手极为工整沉稳的好字。

但他性格沉静得过分，几乎不与人交往，脸色常年缺乏血色，眼神深处总有一抹化不开的疲惫与空洞。

他对每日的“功课”从无异议，似乎也习惯了那种抄写后袭来的虚弱与困倦。

只是偶尔，他会问父亲：“爹，我抄的这些，到底是什么？是什么意思？”

姜隐山总是板起脸，用严厉掩饰心虚：“祖传的修身养性的箴言，你照着写便是，不必多问！”

砚生便不再问，只是那沉默的眼神，让姜隐山心里发慌。

光绪三十四年，冬。

姜隐山一病不起，他知道自己大限将至。

临终前，他屏退所有人，只留下已经十八岁的砚生。

油灯如豆，映着父子二人惨淡的脸。

“砚儿……”姜隐山死死抓住儿子的手，手冰凉，“那铁匣……在……我床下第三块砖下……记住……守住它……继续……抄……不能停……不能看……”

他气息奄奄，眼神涣散，却挣扎着说完最后一句：

“千万……别让你……弟弟……知道……”

砚生如遭雷击！

弟弟？

他是独子！何来弟弟？

“爹！什么弟弟？谁是我弟弟？”他急问。

姜隐山却已瞳孔扩散，嘴唇翕动，最终没能再吐出一个字，就那么睁着眼，咽了气。

手，仍死死攥着砚生。

处理完丧事，砚生心力交瘁。

父亲最后的遗言，像一根毒刺扎进他心里。

弟弟？

他翻遍了家中所有可能藏匿信件或记录的地方，一无所获。

最后，他的目光落在了父亲床前的地面上。

第三块砖。

他哆嗦着撬开砖石，一个冰冷的、沉甸甸的铁匣露了出来。

不大，一尺见方，锈迹斑斑，接缝处被暗红色的蜡封得严严实实，蜡上似乎还有些模糊扭曲的纹路，像字，又像符。

这就是那“祖宗根本”？这就是他用了十三年特制墨汁、闭目抄写了无数遍的东西的“原本”？

不能看。

父亲的话在耳边回响。

可“弟弟”的疑问，如同百爪挠心。

还有，为什么不能停？停了会怎样？

少年人的逆反与巨大疑窦，冲垮了多年的服从。

他找来工具，小心翼翼地，开始剥离那些坚硬冰冷的蜡封。

蜡很脆，剥离时发出细微的“噼啪”声，在寂静的夜里格外清晰。

每剥开一点，铁匣里似乎就传出更低沉一点的“嗡”鸣，像是有什么东西在苏醒。

终于，“咔哒”一声轻响，封蜡尽去。

铁匣的盖子，并未上锁，只是紧紧合着。

砚生深吸一口气，用力掀开——

没有预想中的珠光宝气，也没有古籍秘典。

匣底，只平平铺着一层薄薄的、灰白色的……灰烬。

灰烬之上，静静躺着一页纸。

纸色焦黄，边缘残缺，似被火燎过，又似被水浸过。

纸上，是用一种极其浓黑、甚至黑得发亮的墨，写满了字。

那字迹，砚生太熟悉了！

正是他闭目抄写了十三年的、那些佶屈聱牙的字句的笔迹！

但此刻，他是睁着眼看的！

那些扭曲怪异的字符，在他眼中骤然“活”了过来！

它们不再是毫无意义的笔画堆积，而是化作一幕幕清晰无比的画面、一段段凄厉绝望的哀嚎、一股股冰冷刺骨的怨毒，直接冲入他的脑海！

他看到了！

看到明朝某年，沧州大涝，饿殍遍野。

看到他的某位先祖，如何在一个风雨交加的夜晚，与某个形容枯槁、眼窝深陷的“人影”立下契约。

契约的内容是：姜氏子孙，世代以“承负墨”抄录此“债册”，以自身精气神，滋养册中困锁的“债主”怨魂，换取家族一线绵延。

而“债册”所记，竟是那位先祖早年经商时，为夺巨利，勾结水匪，屠灭竞争对手满门二十三口的血腥罪行！每一个细节，都淋漓毕现！

这根本不是修身箴言！

这是认罪书！是枷锁！是永世不得超生的诅咒！

抄录，便是用血亲后代的生机，去喂养这份罪孽，去平息那些枉死者的怨念，让它们继续被困在纸中，不得报复立契者及其血脉！

而作为“报酬”，姜家可得温饱，却永难大富大贵，且每一代“执笔人”，必是体质至阴、生辰特殊的男丁，注定早衰、多病、孤苦。

若停抄，则“债主”饥渴，立时反噬，灾祸立至。

若观看“原本”，则视同“见债”，怨魂会将一部分注意力转移到观看者身上……

砚生终于明白了！

明白了父亲的病，明白了自己的虚弱与孤独，明白了那墨中的暗红是何物——那恐怕真的是掺了姜家祖上不知哪一代“执笔人”的鲜血！