纸患记（1/2）

民国十七年，我刚从师范学校毕业，托了好些关系，才在省立图书馆谋了个闲差。

说是图书馆，其实是一座前清遗留下来的藏书楼改建的，三层木结构，飞檐斗拱，窗棂上糊的宣纸早已泛黄发脆，光线透进来总是昏昏沉沉的。

馆里藏书不少，但大多陈旧，弥漫着一股混合了灰尘、霉味和旧纸张的特殊气味。

我的工作很简单，整理编目，防虫防潮，偶尔为寥寥无几的读者取书。

馆长姓秦，是个须发皆白、沉默寡言的老头，总穿着一身洗得发白的藏青长衫，坐在他那张巨大的、堆满了线装书的红木桌后面，像一尊泥塑。

除了我，馆里还有个干杂活的老徐，跛脚，耳背，整天埋头洒扫，很少说话。

日子像楼外池塘里死水，不起一丝波澜。

变故发生在一个梅雨绵绵的下午。

秦馆长把我叫到他的桌前，从抽屉深处取出一个没有任何标识的牛皮纸袋，推到我跟前。

纸袋很厚，边缘磨损得起了毛。

“小周，”他咳嗽了两声，声音干涩，“这批是刚接收的旧档，有些……特别。你手细心静，单独整理出来，就放在地下书库东角那个空着的樟木箱里。记住，只整理，不要细看。更不要……试着去读。”

他最后半句话说得极慢，眼睛透过老花镜片上方看着我，目光里有种说不出的凝重。

我有些纳闷，图书馆里的书，不就是让人读的么？何况是旧档案。

但馆长语气不容置疑，我只好接过纸袋。

入手沉甸甸的，一股比馆内更陈旧的阴冷气息透过纸袋传来。

地下书库常年不见阳光，只靠几盏昏黄的电灯照明。

空气湿冷，混杂着樟木和更浓的霉味。

我找到东角那个指定的樟木箱，打开箱盖，里面空空荡荡，箱底铺着一层干燥的石灰。

我戴上棉布手套，小心翼翼地将纸袋里的东西取出。

是档案，但很奇怪。

没有常见的卷宗封皮，也没有编码。

就是一叠叠大小不一、质地各异的纸。

有些是粗糙的毛边纸，有些是略显光滑的宣纸，还有几张像是某种兽皮鞣制而成，触感滑腻。

所有纸张都异常陈旧，边角卷曲脆裂，颜色从暗黄到深褐不等。

最诡异的是字迹。

不是毛笔，也不是钢笔，而是一种暗红色的、仿佛早已干涸的颜料书写而成。

字迹潦草扭曲，几乎难以辨认，透着一股疯狂的劲头。

有的页面上，除了字，还画着一些难以理解的符号或简陋到令人不安的图案，线条颤抖，像是极度恐惧或兴奋下的产物。

我遵从馆长的吩咐，不敢细看内容，只按照纸张大小和质地略作分类，准备放入箱中。

就在我整理到一张鞣制兽皮纸时，眼角余光无意中瞥见了几个稍微清晰些的字。

“不要相信……影子……”

“……它在纸里……”

“……看久了……会动……”

字迹暗红，像是铁锈，又像干涸的血。

我的心莫名一跳，赶紧移开目光，将那张兽皮纸压到最下面。

整理完毕，我锁好樟木箱，快步离开了阴冷的地下书库。

回到楼上，秦馆长仍旧坐在那里，仿佛从未动过。

他抬眼看了看我，没说话，只是微微点了点头。

我以为这事就这么过去了。

但几天后，我开始注意到一些不对劲。

首先是老徐。

他原本只是沉默，现在变得更加恍惚。

洒水时，他会盯着水渍在地上蔓延的形状，一动不动看上半天，直到我出声叫他。

擦书架时，他的手指会无意识地反复摩挲某些书脊，眼神空洞。

有一次，我甚至看到他在无人的阅览区，对着空气比划，动作僵硬，像是在模仿什么。

我想起那张兽皮纸上的话——“看久了……会动”。

一股寒意爬上脊背。

我告诉自己，老徐年纪大了，耳背眼花，有些怪举动也正常。

然而，接着是读者。

那段时间，图书馆破天荒地来了几个生面孔。

不是学生，也不是教授，穿着打扮各异，但脸上都有种相似的、急切的，甚至可以说是贪婪的神色。

他们点名要查看“特殊旧档”，或者询问“有没有未经整理的家信、日记之类”。

秦馆长一律以“没有”或“不符合规定”回绝。

其中有个穿着不合时宜绸缎马甲的中年男人，被拒绝后，没有离开，反而在阅览区坐了一整天，什么书也不看，就那么直勾勾地盯着通往地下书库的那扇紧闭的铁门，嘴角挂着一丝古怪的笑。

直到闭馆，他才慢慢起身离开。

临走时，他回头看了我一眼。

那眼神让我如坠冰窟——浑浊的眼球里，似乎有什么极细微的、纸片一样的东西，飞快地掠过。

我开始做噩梦。

梦里全是那些暗红色的、扭曲的字迹，它们在黑暗中蠕动、重组，变成一篇篇我读不懂却感到无比恐惧的文章。

有时，梦里还会出现那扇樟木箱的盖子，它自己缓缓打开，里面涌出无数苍白、干燥、窸窣作响的纸片，像潮水般向我淹没过来。

我惊叫着醒来，满头冷汗。

白天在图书馆里，我也变得疑神疑鬼。

总觉得那些静立在书架上的书籍，在我不注意的时候，会轻微地改变位置，或者书脊上的字会模糊一瞬。

甚至有一次，我分明看到一本蓝色封皮的书，在我眨眼之后，封皮变成了暗黄色。

我吓坏了，跑去告诉秦馆长。

他听完我的描述，脸色在昏黄的灯光下显得更加灰败。

他沉默了很久，才嘶哑地说：“你……看到颜色变了？”

我用力点头。

他长长叹了口气，那叹息里充满了疲惫和一种认命般的悲哀。

“它注意到你了。”他低声说，更像是在自言自语，“纸患……纸患……沾上了，就甩不掉了。”

“馆长，到底什么是‘纸患’？那些旧档案到底是什么？”我再也忍不住，急切地问道。

秦馆长没有直接回答，他站起身，跛着脚走到窗边，看着外面淅淅沥沥的雨。

“有些‘知识’，不该被记录下来。有些‘事情’，一旦变成文字，就有了自己的生命，会寻找读者，会……传染。”

他转过身，眼神锐利地看着我：“你以为那些纸上写的，是疯子的胡言乱语，是故弄玄虚的呓语？”

“难道不是？”我的声音有些发颤。

“是，也不是。”秦馆长走回桌后，坐下，“那是‘症状’，是‘感染’了某种‘东西’的人，在失去自我前，最后的、扭曲的记录。记录本身，就带着那种‘东西’的碎片。看久了，碎片就会……转移到你身上。”

“就像瘟疫？”我想到那些询问旧档的读者贪婪的眼神。

“比瘟疫更糟。”秦馆长闭上眼，“瘟疫只杀人。这东西……它改变你。让你‘看见’不该看见的，‘相信’不该相信的，最后，你会变成新的‘记录者’，写下新的‘症状’，去吸引、去感染更多的人。循环往复，直到……”

他猛地睁开眼，盯着我：“直到所有纸张，所有文字，都变成它的载体，所有看书的人，都变成它的奴仆。”

我被这番骇人的言论震得说不出话。

“那个樟木箱里的，就是‘感染源’？”我涩声问。

“是其中一部分。多年来，图书馆秘密接收、封存了不少这类‘患纸’。用石灰、樟木隔绝，用规矩镇守，就是防止它们‘活’过来。”秦馆长苦笑，“但现在看来……封存太久，它们太‘饿’了。老徐，还有那些找上门的人……都是被‘吸引’过来的。”

“那我们怎么办？烧了它们？”我脱口而出。

“烧？”秦馆长摇头，“你烧掉的只是纸。纸上的‘东西’，会随着烟，随着灰，飘到其他地方，找到新的纸，新的人。除非……”

“除非什么？”

“除非在它完全‘活化’，找到稳定宿主之前，用更强大的‘规则’将它重新束缚，或者……将它引入一个‘死循环’。”

我不太明白“死循环”的意思，但秦馆长似乎不打算详细解释。

他只是反复叮嘱我，不要再接触地下书库的任何东西，尤其是那个樟木箱。

同时，要留意老徐和任何可疑读者的动向。

接下来的日子，我度日如年。

老徐的情况越来越糟。

他几乎不再干活，整天蜷缩在楼梯下的角落里，用捡来的废纸片，叠着一些奇形怪状的东西，一边叠，一边发出嗬嗬的、漏气般的笑声。

他的手指被纸边割破了很多小口子，渗出的血沾在纸片上，暗红一片，触目惊心。

而那些诡异的读者，虽然不再大规模出现，但偶尔还是会有个把人，在图书馆外徘徊，隔着窗户，用那种令人极度不适的眼神，向里张望。

秦馆长的脸色也一天比一天差，他频繁地把自己关在办公室里，不知在做什么。

有时我能听到里面传来压抑的咳嗽声，和一种极低的、仿佛念咒般的呢喃。

我知道，事情正在滑向不可知的深渊。

我必须做点什么。

一个周末的晚上，图书馆照例闭馆。

秦馆长身体不适，提前回家了。

老徐也不知所踪。

整栋藏书楼，只剩下我一个人。

一种强烈的、混合着恐惧和某种诡异诱惑的冲动，驱使着我。

我拿着钥匙，再次走向通往地下书库的铁门。

我要看看，那些“患纸”到底变成了什么样。

我要知道，秦馆长所谓的“死循环”是什么。

铁门在身后沉重地关上，隔绝了楼上微弱的光源。

我拧亮带来的手电筒，昏黄的光柱刺破黑暗，尘埃在光中狂舞。

空气中那股陈旧纸张和樟木混合的气味更浓了，还隐隐多了一丝……腥甜？

我一步步走下台阶，心脏在胸腔里狂跳。

地下书库比记忆中更加阴冷，手电光扫过，两侧高耸的书架投下巨大狰狞的影子，仿佛随时会倾倒下来。

我走到东角，那个樟木箱还在原地。

但箱盖……是开着的！

一道缝隙，黑黢黢的，像一张无声咧开的嘴。

我明明记得上次离开时锁好了！

冷汗瞬间湿透了我的后背。

是谁打开的？老徐？还是那些诡异的读者？

我握紧手电筒，手心全是汗，慢慢靠近。

光线投向箱内。

里面空空如也！

那些“患纸”，一张都不见了！

只有箱底铺着的石灰，被搅得一片凌乱，上面印着许多杂乱的、像是手指抓挠、又像是某种多足昆虫爬过的痕迹。

它们……跑出来了？

这个念头让我浑身发毛。

我猛地用手电照向四周。

黑暗中，只有书籍沉默的轮廓。

但仔细听……似乎有极其细微的、窸窸窣窣的声音，从书架的深处，从天花板的角落，从四面八方传来。

像是有无数干燥的纸片在摩擦，在移动。