檐下计岁（1/2）

民国二十一年，我因时局动荡，从上海回到浙东老家永宁镇暂避。

镇子偏安一隅，青石板路，粉墙黛瓦，时光在这里走得格外慢。

我家老宅在镇东头，三进院子，是曾祖父亲手盖的。

最奇的是，最后一进主屋的屋檐下，悬挂着一串旧年历。

不是一本，而是一长串，用细麻绳穿着，从屋檐最东头一直挂到最西头，怕有上百本。

纸张早已黄脆，被风雨侵蚀得字迹模糊，远远望去，像一串褪色的、巨大的枯叶，在风里发出窸窣的微响。

自我记事起，这串年历就在那儿了。

问过父亲，他只说，是家里的老规矩，不能动，也不能取下来换新的，任其自然悬挂风化。

我觉得古怪，却也没太在意。

归家后，我住在二进的厢房，读书写字，日子平淡。

父亲苍老了许多，话更少了，每日多半时间都在最后一进的主屋里，不知忙些什么。

母亲早逝，家里只有一个老仆福婶照料起居。

起初一切如常。

直到回来的第七天。

那晚月色朦胧，我半夜口渴，起身去厨房倒水。

路过天井时，无意间抬头看了一眼主屋的屋檐。

那一长串旧年历，在惨淡的月光下，静静垂挂着。

可我的脚步却猛地顿住了。

不对……

我清楚记得，白天时，这些年历虽然破旧，但都还基本完整地串在绳上。

可现在，最东头的那几本——看起来年代最久远的——似乎……变得异常“薄”了？

不是被风吹破的薄，而是像被什么东西，从内部抽走了纸页，只剩下一个空瘪的、轮廓还在的“壳子”，软塌塌地垂着。

夜风吹过，它们晃动的幅度，都比旁边的年历要大，仿佛没有重量。

我疑心自己眼花了，或是月光下的错觉。

揉了揉眼睛，再看去。

似乎……又正常了？

我满腹狐疑地回了房，一夜没睡安稳。

第二天，我特意找了个借口，搬了梯子，说要看屋顶瓦片是否漏雨。

父亲在屋里，我没敢惊动。

架好梯子，我爬上去，凑近了看那些年历。

最东头那几本，纸张的颜色是一种死寂的灰黄色，比其他的更脆，边缘如同被虫蛀过，但仔细看，又不像是虫蛀，更像是……自然的风化剥落？

我小心翼翼地用指尖，极轻地碰了碰其中一本的封面。

“哗……”

一声极其轻微、近乎幻觉的碎响。

那本年历，就在我指尖下，如同燃尽的香灰，无声无息地塌陷下去一小块，化作一撮细细的粉末，飘散在风里。

露出了里面……空无一物的内页。

不，不是空无一物。

在原本该印着月份日期的地方，覆盖着一层极薄、几乎透明的、类似蛛网或霉菌的白色絮状物。

絮状物微微蠕动了一下，仿佛有生命。

我吓得差点从梯子上掉下来，死死抓住梯子横梁。

再定睛看去，那白色絮状物又静止了，像是普通的霉斑。

我心跳如鼓，不敢再碰，匆匆下了梯子。

一连几天，我心神不宁。

那空瘪的年历壳子，那诡异的白色絮状物，总在我眼前晃。

我拐弯抹角地问福婶，关于屋檐下的年历。

福婶正在淘米，闻言手一顿，浑浊的眼睛里闪过一丝惊慌，连连摆手：“少爷，莫问，莫问这个！老爷交代过，谁也不许提，谁也不许碰！”

“为什么？总得有个缘由吧？”我追问。

福婶压低声音，几乎耳语：“那是‘计岁’的……用了，就要还……动了，要出大事！”

“计岁？计谁的岁？”我抓住关键词。

福婶却像被烫到一样，猛地摇头，端起米盆匆匆走了，任凭我再问，也绝不肯多说一个字。

“用了，就要还”……

这话像根刺扎进我心里。

难道这些年历，不仅仅是记录时间？它们本身，就是某种……“消耗品”？

用来计量、甚至……支付某种东西？

我想起父亲这些年，似乎老得比常人更快些。

他才五十出头，却已鬓发如霜，腰背佝偻，眼神里总带着一种难以言喻的疲惫，仿佛背着看不见的重担。

一个惊人的猜想，让我不寒而栗。

我决定直接去问父亲。

傍晚，我在主屋书房找到了他。

他正对着一本摊开的账簿出神，手指无意识地摩挲着算盘珠子。

昏黄的灯光照着他深刻的皱纹，像年历上被风雨蚀刻的沟壑。

“爸，”我深吸一口气，“屋檐下那些年历，到底是什么？”

父亲身体几不可察地僵了一下，没有抬头，声音干涩：“祖上传下来的旧物，挂着就挂着了。”

“不是旧物那么简单吧？”我逼进一步，“福婶说，那是‘计岁’的。计谁的岁？我们姜家的岁吗？”

父亲猛地抬起头，眼中掠过震惊和怒意：“你去找福婶打听了？胡闹！谁让你打听这些！”

“我不能知道吗？”我迎着他的目光，“我是姜家唯一的儿子！这个家，有什么秘密是我不能知道的？是不是跟您的身体有关？跟……跟我的‘回来’有关？”

最后一句，是我孤注一掷的试探。

父亲的脸，在灯光下骤然失去所有血色。

他张了张嘴，想说什么，却剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，撕心裂肺。

我慌忙上前替他拍背。

好半天，他才平复下来，瘫坐在椅子里，仿佛耗尽了力气。

他看着我，眼神复杂至极，有痛苦，有愧疚，还有一种深深的无奈。

“你既然问了……”他沙哑地开口，每一个字都像用尽了力气，“也罢，你长大了，有些事，终究瞒不过。”

他示意我关上书房门。

然后，他用一种梦呓般的语调，开始讲述一个我从未听过的、关于姜家的故事。

“咱们姜家，不是普通的生意人。曾祖那一代，是方圆百里最有名的‘计时师’。”

“不是做钟表，是‘计’更抽象、更根本的‘时’——人的寿数，物的气运，事的周期。”

“这门手艺，能窥天机，改小运，曾让姜家显赫一时。但代价……也极大。”

父亲的手，颤抖着指向窗外屋檐的方向。

“那些年历，就是代价的具象，也是契约的凭证。”

“曾祖为求家族大兴，与人……不，与某种‘存在’，立了约。姜家后代，可凭手艺获取富贵机缘，但每一分获取，都需要用‘明岁’来抵偿。”

“明岁？”我疑惑。

“就是清清楚楚记在年历上、人人可见的‘阳寿’。”父亲惨笑，“寻常人过一年，撕一页日历，老一岁。我们姜家人，过一年，屋檐下那本对应的年历，就会‘薄’去一分，等它彻底化为飞灰，那一年才算真正‘过去’，而我们的‘岁’，也就被‘计’走了一年。”

“可……可我们看起来还是在变老啊？”我想到父亲的白发。

“那是‘虚岁’！是给外人看的皮囊！”父亲激动起来，“真正被‘计’走的，是更深的东西！是生机，是魂魄的鲜活，是……是‘存在’的质感！所以姜家的男人，都活不过六十！看着老的慢，其实内里早已被掏空！而且，一旦开始‘计岁’，就无法停止！直到……”

他顿住了，眼中浮现出巨大的恐惧。

“直到什么？”

“直到屋檐下的年历，全部‘计’完。”父亲的声音低下去，“或者……找到‘替岁’之人，将契约转移。”

替岁！

我浑身发冷，瞬间明白了！

为什么父亲执意要我回来！

不是因为时局，不是因为想念！

是因为我到了年纪，成了那个“替岁”的候选！

“您要我……替姜家接着‘计岁’？”我的声音干涩无比。

父亲不敢看我的眼睛，老泪纵横：“儿啊……爹对不起你……但这是祖上传下的债，不还，灾祸立刻临头，死得更惨……而且，而且‘替岁’不是立刻全部转移，只是分担……爹还能撑些年，你慢慢接手，或许……或许将来能找到破解之法……”

“破解之法？”我冷笑，“曾祖找到过吗？祖父找到过吗？您找了这么多年，找到了吗？”

父亲哑口无言，只是流泪。

我看着眼前衰老、愧疚又自私的父亲，看着窗外屋檐下那一串仿佛索命符般的旧年历，心中一片冰凉。

原来这栋老宅的宁静，是用一代代人被悄然窃取的“岁”换来的。

而我，就是下一个祭品。

我不想认命。

当晚，我偷偷收拾了简单的行李，准备天亮就离开这个可怕的地方。

什么家族，什么债务，与我何干！

然而，就在我迷迷糊糊将要睡着时，一阵奇异的感觉将我惊醒。

不是声音，而是一种……“流速”的改变。

仿佛房间里的时间，忽然变得粘稠、缓慢起来。

钟摆的滴答声，被拉长得怪异。

月光透过窗棂移动的速度，慢得肉眼可辨。

与此同时，一股微弱却清晰的“吸力”，从屋檐方向传来。

不是物理上的，而是作用于我的精神，我的……某种内在感知。

我竟能“感觉”到，屋檐下某一本特定的年历（我甚至能“知道”它是倒数第七本），正在变得“活跃”，产生一种贪婪的“吮吸”感。

而我身体里，某种看不见摸不着、但确实存在的东西——是活力？是精神？还是父亲所说的“明岁”？——正被一丝丝地牵引过去。

虽然微弱，但持续不断。

我猛地坐起，冷汗涔涔。

契约……已经生效了？

因为我回到了老宅，因为我知道了秘密，所以自动成为了“计岁”体系的一部分？

逃不掉了？

巨大的恐慌攫住了我。

不，一定有办法！

既然曾祖能立约，就一定有破约的方法！

父亲说年历是契约的凭证……如果毁掉凭证呢？

一个危险的念头冒了出来。

第二天，我表现得异常顺从，甚至主动向父亲询问了一些“计岁”的细节，表示愿意学习接手。

父亲又惊又喜，又带着愧疚，开始断断续续告诉我更多。

“计岁”的核心，在于屋檐下那串年历与姜家血脉的隐形连接。

年历“消耗”的速度，与姜家获取外界利益（钱财、人脉、机会等）的多寡直接相关。

获取越多，“消耗”越快。

反之，如果极度清贫，深居简出，“消耗”会变慢，但无法停止。

而最可怕的是，如果年历在未完全“消耗”前被强行损毁，对应的“岁”就会立刻、且以某种扭曲暴涨的方式，从契约者身上抽取，作为“违约”的惩罚。

“所以，绝不能碰这些年历，尤其不能损毁！”父亲心有余悸地强调，“你祖父的弟弟，当年不信邪，想偷偷烧掉一本，结果……”

“结果怎样？”

“一夜之间，油尽灯枯，变成了……变成了一个人干。他欠的那‘岁’，连本带利，全收走了。”父亲眼中惧色深重。

我听得心底发寒。

硬来不行。

但父亲的话，也给了我一个线索——年历与“获取”有关。

如果……姜家不再“获取”任何东西呢？甚至，主动“散尽”家财呢？

会不会让年历的“消耗”停止，甚至……逆转？

我把这个想法告诉了父亲。

父亲愣住了，思索良久，犹豫道：“祖训里……好像提过一句，‘无得无失，岁迟滞’。但‘散尽’……从未有人试过。而且，散尽家财，我们如何生活？契约的反噬又会怎样？”

“总比一代代被抽干强！难道您真想看我，看我的儿子，也像您一样？”我激动地说。

父亲沉默了，最终，缓缓点了点头，眼中燃起一丝微弱的希望。

我们开始秘密筹划。

父亲以修缮祖宅、投资新产业为名，暗中变卖家产、田契、古董。

得来的钱，不置产业，不存银行，而是以各种匿名方式，悄悄捐给灾民，资助学堂，修缮道路桥梁。

过程必须隐秘，不能让人察觉姜家在“散财”，否则可能引发契约其他层面的反噬。

福婶也被我们瞒着。

日子一天天过去。

我密切观察着屋檐下的年历。

起初，似乎没什么变化，“消耗”依然在进行，只是父亲的精神，因为有了希望，似乎好了一点点。

直到三个月后，一个阴雨绵绵的下午。

我再次爬上梯子查看。

惊奇地发现，最西头、最新（但也挂了十几年）的那本年历，原本饱满的纸页，似乎……停止变薄了？

而且，在它旁边那本，原本空瘪的壳子里，那些诡异的白色絮状物，颜色似乎黯淡了些，不再那么“活跃”。

“散财”起作用了！

虽然效果微弱，但确实在减缓“消耗”！

我和父亲大喜过望，更加坚定了计划。

我们变卖了几乎所有能卖的东西，只留下老宅和最基本的生活所需。

父亲甚至把他最珍视的、曾祖留下的一套“计时”工具都卖了。

屋檐下年历的“消耗”，肉眼可见地慢了下来。

最新几本，几乎停止了变化。

父亲的气色，竟然也破天荒地好转了一些，咳嗽少了，眼里有了点神采。

希望，前所未有地清晰。

然而，就在我们以为找到生路时，意外发生了。

镇上开始流传风言风语，说姜家不行了，败家了，祖产都卖光了。

这倒没什么。

关键是，父亲匿名捐款修建的那座小石桥，在竣工那天，突然塌了一角，砸伤了一个路过的孩子。

虽然孩子伤得不重，但这事被好事者传成了“姜家散财散晦气，桥都受不了”。