无字塚（1/2）

大唐天宝十二载，我奉旨离京，赴剑南道一个名叫“默碑镇”的地方，查勘一桩上报的祥瑞。

据州府奏报，此地乡民掘井时，于三丈深处，得古碑一方。

碑体黝黑，触之生寒，非石非玉，最奇处在于碑面光洁如镜，无一字刻痕，却在月圆之夜，隐有光华流转，并有异香弥漫。

这等“无字天碑”，自是祥瑞之兆，朝廷甚为重视，特遣我这位钦天监的司辰郎前来详察。

我虽年轻，于天文地理、古物谶纬却小有钻研，心中对此等怪事，既存疑，又好奇。

默碑镇地处群山环抱之中，只有一条险峻栈道与外界相连。

镇子不大，百十户人家，房屋多以山石垒砌，粗犷古朴。

镇民见到我这个京城来的官人，神色却并无多少欣喜，反而透着一种说不出的拘谨与疏离，眼神躲闪，问及古碑之事，也多含糊其辞。

接待我的是里正，一个姓孟的干瘦老者，他安排我住在镇东头一处闲置的旧院，离发现古碑的井口不远。

院子久无人居，推开吱呀作响的木门，一股陈旧的尘土气扑面而来。

奇怪的是，虽长久无人，屋舍内却异常整洁，不见蛛网，桌椅床榻也一尘不染，仿佛刚刚有人细心打扫过。

孟里正赔着笑：“乡下地方，简陋了，大人海涵。已经让人拾掇过了。”

我点点头，心中那丝异样却挥之不去。

安顿下来后，我立刻要求查看古碑。

孟里正引我至镇中央那口新掘的井旁。

井口以青石砌成，井水幽深，望不见底。

古碑已被捞出，暂置于井旁一座临时搭起的草棚内，以红布覆盖。

掀开红布，那碑显露出来。

果然如奏报所言，通体黝黑，材质非我所能辨识，触手冰凉，寒意直透指骨。

碑面平滑如镜，映出我模糊变形的面容，确实不见半点凿刻痕迹。

我绕着石碑仔细查看，用手细细摩挲每一寸碑体，甚至俯身嗅闻。

除了一股极淡的、类似冷泉混合某种矿物（又似朽木）的古怪气味，并无异香。

“月圆之夜，真有光华异香？”我直起身，问孟里正。

孟里正连忙躬身：“回大人，千真万确！小老儿和镇上许多人都亲眼所见，亲鼻所闻。那光，像月光凝在碑上，那香……说不出的好闻，闻了让人心神宁静。”

他说话时，眼睛却不看我，只盯着地面。

“今日十几？”我问。

“四月十三。”

“后日便是月圆。”我沉吟，“届时我再来看。此碑暂且原地看护，勿使闲人靠近。”

孟里正连连称是。

回到旧院，我取出随身携带的罗盘、量尺等物，又将所见所闻详细记录在随身簿册上。

作为一个记录者，我习惯将一切细节落于纸面。

写着写着，忽觉一阵困意袭来，难以抵挡。

连日奔波，确是乏了。

我伏在案上，竟沉沉睡去。

不知睡了多久，被一阵极轻微的“沙沙”声惊醒。

像是春蚕食叶，又像是笔尖在纸上快速划过的声音。

声音来自窗外。

我抬头望去，窗外月色朦胧，树影婆娑。

那“沙沙”声时断时续，很有节奏。

我轻轻起身，走到窗边，推开一道缝隙。

院子里空空荡荡，只有月光如水银泻地。

声音似乎来自院墙角落，那片小小的、荒废的花圃。

我凝神细看。

花圃中，只有几丛枯败的野草。

但在月光照不到的阴影里，似乎有一小片地面，颜色比周围更深，而且……在极其缓慢地蠕动？

我眨眨眼，怀疑自己睡眼惺忪。

再定睛看去，阴影还是阴影，并无异状。

“沙沙”声也消失了。

大概是山野虫鸣，听错了。

我摇摇头，回到案前，准备继续记录。

目光落在刚才书写的簿册上，我浑身猛地一僵，寒意从脚底瞬间窜上头顶！

我方才明明写满了大半页关于古碑的观察和疑点！

可现在，那大半页纸，一片空白！

字迹，消失了！

不是被涂抹，不是纸张破损，就是干干净净、平平整整的空白！

仿佛我从未在上面书写过任何一个字！

我难以置信地抓起簿册，翻到前面。

前面记录的旅途见闻、气候地理，都完好无损。

只有刚才书写关于古碑的那一页，空了。

我又翻到后面，后面也是空白待用的纸页。

这……怎么回事？

墨的问题？我用的是随身携带的上好松烟墨，一贯可靠。

笔的问题？紫毫小楷，用了多年。

纸的问题？这簿册是宫里统一颁用，从未出过岔子。

难道是……我太累，出现了幻觉？其实根本没写？

不！我分明记得书写时的触感，记得那些句子的内容！

我强迫自己冷静下来，重新研磨，换了支笔，在空白的下一页，再次写下关于古碑的描述。

这次，我写得更快，更用力，眼睛死死盯着笔尖。

字迹清晰地呈现于纸上。

我稍稍松了口气，或许真是累糊涂了。

然而，就在我写完最后一个字，将笔搁下的刹那——

那些刚刚落成的、墨迹甚至还未完全干透的字，如同被一只无形的橡皮擦过，从纸面上迅速地、无声无息地……褪去了！

不是同时消失，而是从左到右，从上到下，以一种均匀的速度，一点点变得透明、模糊，最终彻底不见！

整个过程，不到三息时间！

我毛骨悚然，猛地站起，带翻了椅子！

这簿册……不，是“记录古碑”这件事本身，有诡异！

我不敢再试，将簿册紧紧合上，塞入行囊最底层。

心头那股寒意，却久久不散。

这一夜，我辗转难眠。

天刚蒙蒙亮，我便起身，想在镇子里转转，或许能打听到些关于这镇子、这古碑更深的消息。

镇民们早已开始劳作，但见到我，依旧远远避开，或低头匆匆走过。

我信步走到镇子边缘，看见一个老妪坐在自家门槛上缝补衣物，神态倒是平和。

我上前，拱手行礼，尽量温和地询问：“老人家，敢问这默碑镇，是因何得名？可是自古便有石碑？”

老妪抬起头，眯着昏花的眼睛看了看我，慢吞吞道：“默碑镇啊……老早以前就叫这个名儿咯。碑？好像听祖辈提过，镇外老林子里，是有过些残碑断碣，早就没人理会了。”

“那这次井里出的黑石碑，以前可有过传闻？”

老妪手里针线不停，摇了摇头：“井是今年新打的，以前没有。黑石头……倒是没见过。”她顿了顿，像是想起什么，压低声音，“后生，你是京城来的官儿吧？听老身一句，那石头……邪性。看了，闻了，都好。就是……别往心里记，别往纸上写。”

我心中一震：“为何？”

老妪却不再多说，低下头专心缝补，仿佛刚才的话只是随口一提。

别往心里记，别往纸上写……

这与昨夜我簿册字迹消失，岂非隐隐相合？

这镇子，这碑，究竟藏着什么秘密？

我又问了几个人，提到古碑，要么摇头不知，要么神色惊惶，匆匆走开。

似乎全镇人都有一种默契：不去深究，不去谈论，更不去记录。

晌午回到旧院，孟里正已候在门口，提着一个食盒，说是给我送饭。

饭菜颇为丰盛，有腊肉、山菌、时蔬。

我邀他同食，他推辞一番，终是坐下。

席间，我故作随意地问起镇子的历史、风物。

孟里正起初还应对几句，说到久远之事，便含糊起来。

“孟里正，我昨夜偶闻，这默碑镇早年似乎另有他名？”我夹了一箸菜，似不经意地问。

孟里正执筷的手几不可察地一顿，脸上笑容有些僵硬：“大人说笑了，一直就叫默碑镇。山野之地，能有什么名字。”

“可我听闻，镇外林中似有古碑遗迹？”

“荒山野岭，几块烂石头，作不得数，作不得数。”他连连摆手，端起酒杯，“大人远来辛苦，小老儿敬您一杯。”

我饮了酒，不再追问，心中疑窦却更深。

饭后，孟里正收拾碗筷离开。

我独坐院中，苦思不得其解。

目光无意间扫过院墙角落那片荒废花圃。

昨夜疑似有异状的地方。

我走了过去。

花圃土壤干燥板结，长满枯草。

我用脚拨开表层的枯草和浮土。

下面，依旧是寻常的黄土。

但当我蹲下身，仔细观察，却发现靠近墙根的一小片泥土，颜色似乎比周围略深，质地也更细密些。

我折了一根枯枝，轻轻拨弄那片深色泥土。

枯枝触土，感觉有些异样，不是完全的坚实，带着一点点极细微的……弹性？

我用力将枯枝插下去。

插入约莫两寸，遇到阻碍。

不是石头，触感软中带韧，像是……埋着什么有皮层的东西。

我正想再探，身后忽然传来孟里正的声音：“大人在做什么？”

我回头，见他不知何时去而复返，站在院门口，脸色在午后阳光下，竟显得有些阴沉。

“哦，看看这土，似乎有些不同。”我站起身，丢掉枯枝。

孟里正快步走过来，看了一眼那片被我拨弄过的泥土，脸上挤出一丝笑：“这院子久不住人，地气不好，可能埋了些死猫死狗的，腌臜东西，大人不必理会。我已让人明日来翻整一下，种些花草。”

他语气如常，眼神却紧紧盯着那片泥土，似乎生怕我再动手。

我点点头，不再坚持。

孟里正似乎松了口气，又寒暄两句，方才离去。

他越是这样，我越是怀疑。

那泥土下，肯定有东西！

好不容易熬到夜深人静。

我悄悄起身，拿了一柄用来防身的短刀，又来到花圃边。

月色尚可，我借着月光，用短刀小心地挖掘那片深色泥土。

泥土比想象中好挖，并不坚硬。

挖了约莫一尺深，刀尖碰到了东西。

我用手拂开浮土，看清那物事，胃里一阵翻涌！

不是死猫死狗。

是……一截已经严重腐朽、几乎与泥土同色的人类小臂骨！

骨头扭曲着，五指蜷缩，仿佛死前承受了巨大痛苦。

而更令人头皮发麻的是，在这截臂骨周围的泥土里，混杂着许多极小的、黑灰色的颗粒，仔细看，像是……纸灰？还有未完全烧尽的、蜷曲的纸片边缘！

纸灰？臂骨？

昨夜那“沙沙”声……难道……

一个可怕的联想让我浑身发冷。

我强忍不适，将泥土回填，尽量恢复原状。

回到屋里，我坐在黑暗中，心乱如麻。

这默碑镇，绝对有问题！

那口井，那无字碑，这院中埋骨，镇民诡异的态度，还有我无法被记录的发现……

它们之间，一定有联系！

月圆之夜，就在明天。

我必须看看，那碑到底会有什么变化。

或许，那就是揭开一切的关键。

四月十五，夜幕降临。

一轮满月，如同巨大的银盘，悬于墨蓝的天幕。

我提前来到草棚附近，寻了个隐蔽处藏身。

孟里正带着几个镇民，早已守在井边，神色肃穆，甚至带着一种近乎虔诚的期待。

子时将近。

月光愈发清亮，如霜如雪，笼罩四野。

忽然，井口方向，那覆盖古碑的红布无风自动，微微鼓起。

一股难以形容的香气，悄然弥漫开来。

那香气非兰非麝，初闻清冽，似深山冷泉，细品之下，却又有一丝若有若无的甜腻，仿佛陈年蜜浆混合了某种腐朽花草的味道，直往人鼻子里钻，竟真的让人心神一荡，生出些许慵懒安宁之感。

紧接着，更奇异的景象出现了。

黝黑的碑面，开始流淌出柔和朦胧的、淡银白色的光华！

光华并不刺眼，如水如雾，在碑面上缓缓流转、荡漾，将整座石碑映照得如同月宫宝物，美得不似人间之物。

孟里正和那几个镇民，看得如痴如醉，脸上露出迷醉而放松的神情，有人甚至微微闭上了眼睛，深深呼吸着那异香。

这就是祥瑞？

确实奇异，甚至可以说瑰丽。

但我心中的寒意，却比那碑光更冷。

因为，在那流转的银色光华深处，我似乎看到了一些……别的东西。

一些极其黯淡、扭曲、快速闪过的……影子？

像是人影，又像是某种难以名状的符号，混在光华里，一闪即逝，快得让人以为是错觉。

而且，我注意到，当碑光最盛、异香最浓时，孟里正等人的影子，在月光和碑光的双重照射下，被拉得细长，投射在地上。

那些影子……似乎比他们本人的动作，慢了半拍？

不，不仅仅是慢。

当孟里正抬手擦汗时，他影子的手臂，抬起的角度似乎有些……不自然？像是关节被反向扭动？

我死死盯着那些影子，背脊发凉。

碑光持续了约莫一刻钟，才渐渐暗淡下去，异香也随之消散。

一切恢复如常，仿佛刚才只是幻梦一场。

孟里正等人如梦初醒，互相看了看，脸上带着满足又茫然的神情，低声议论几句，便各自散去，竟无人注意隐藏在不远处的我。

我回到旧院，心潮起伏。

那碑光中的影子，镇民影子的异样，绝非祥瑞！

这碑，怕是什么邪物！

它能影响人的神智，甚至……可能影响人的影子？

影子，在许多古老传说中，与人的魂魄、精气息息相关。

我再次拿出簿册，犹豫片刻，还是提笔，想将今夜所见记录下来。

不出所料，字迹再次迅速消失。

但我这次有了准备，在字迹开始褪去的瞬间，我猛地将笔尖转向，在旁边的空白处，飞速画下了几个简略的符号——那是我在碑光中瞥见的、扭曲影子的抽象轮廓！

我画得极快，几乎是凭着瞬间的印象和直觉。

笔落，我紧张地看着。

那几个我随手画下的、不成形的符号，竟然……留在了纸上！

没有消失！

墨迹清晰！