渡亡人（1/2）

民国十七年，秋雨连绵的第三天，蓼花渡的码头上终于来了客人。

那是个穿黛青色旗袍的女人，撑着一柄桐油纸伞，伞沿压得很低，只露出尖俏的下巴和一抹猩红的唇。

“船家，过河。”她的声音像浸了冷水，清凌凌的。

江泊放下手里的竹篙，眯眼打量来人——蓼花渡已经荒废三年了，自从上游筑坝，正经渡口移到下游十里处，这条老水道就只剩些不肯搬走的鳏寡老人还会偶尔使用。

更何况，现在已是亥时三刻。

“夫人，这时辰摆渡……”江泊话未说完，一锭雪花银已轻轻落在船头的青石上。

那银子在昏黄的马灯光下泛着诡异的柔光，边缘还沾着点暗红色的、像铁锈又像干涸血迹的渍。

女人已经提着裙裾上了船，乌篷小船微微一沉。

“去对岸的沈家废园。”她补了一句，“越快越好。”

江泊不再多言，他在这条蓼花河上摆渡二十年，知道有些生意不该问缘由。

竹篙一点，小船便滑入浓稠的夜色里。

雨丝斜织，河面升起乳白色的雾气，远处村落零星灯火在雾中晕开，像是溺死之人在水下睁着的眼。

女人端坐船中，始终低着头，双手交叠搁在膝上，那双手白得过分，十指纤长，指甲却修剪得极短，几乎嵌进肉里。

行至河心，雾气突然浓得化不开。

江泊觉得篙子探不到底了——这河他最熟，此处明明只有两丈深，可此刻竹篙尽数没入水中，却依旧空荡荡的。

“夫人，”他回头，“这雾来得古怪，可否稍候片刻？”

女人缓缓抬起头。

江泊呼吸一滞——那是一张极美的脸，却美得不似活人，皮肤是上等瓷器那种冷白，眉眼精致得像画上去的，唯有唇上那点猩红，红得扎眼，红得像刚刚吮过血。

“船家，你看见水里的东西了吗？”她忽然问。

江泊下意识看向船边水面。

乌篷船的倒影在墨黑的水里微微荡漾，可怪的是，倒影里只有船和他自己持篙的身影，那女人坐的位置，空空如也。

没有倒影？！

江泊脊背瞬间窜上一股寒意，他猛地扭头看向船中——女人确确实实坐在那里，正静静看着他，嘴角似乎噙着一丝极淡的笑。

“夫人说笑了。”江泊强自镇定，重新撑篙，却觉得竹篙沉重异常，仿佛水下有什么东西正顺着篙子往上爬。

“我不是说笑。”女人的声音更近了，近得像贴在他耳后，“你看仔细些。”

江泊不敢再看水，只奋力往前撑。

雾气愈发浓重，连马灯的光都只能照亮身前三尺。

这时，他听见了细碎的声音——像是指甲刮擦船底板，又像是很多人在水下窃窃私语。

“沈家废园……”女人幽幽开口，“三年前死了七十三口人，你知道他们是怎么死的吗？”

江泊手一抖：“听、听说过，说是闹了瘟疫。”

“瘟疫？”女人轻笑一声，那笑声里透着刺骨的讥诮，“哪家瘟疫，会让所有人脖子上都开出一样的红花？”

江泊不敢接话，他拼命撑船，可船好像在原地打转。

更可怕的是，他眼角的余光瞥见，船帮上不知何时搭着几只惨白的手，手指紧紧扒着木头，正一点一点往上挪。

“其实啊，”女人的声音忽然变了个调，变得嘶哑苍老，“他们是被选中的祭品。”

江泊骇然回头，只见船中坐着的哪里还是什么旗袍美人——那是个满头银发的老妪，脸上堆叠着深如沟壑的皱纹，身上穿的竟是寿衣！

“你、你到底是……”江泊连退两步，险些栽进河里。

老妪咧开嘴，嘴里没有牙，只有深不见底的黑洞：“我是沈家最后活下来的那个，也是……第一个死的。”

话音刚落，江泊脚下的船板突然裂开一道缝隙，一只湿漉漉的手猛地伸出，抓住了他的脚踝！