父子夜话（1/2）

夜深得像一潭浓稠的墨。

我拧干毛巾，仔细擦拭着“父亲”瘦骨嶙峋的脊背。

他的皮肤松垮地搭在骨架上，布满深褐色的老年斑，像一块用旧了的抹布。

房间里弥漫着碘伏和久未散去的尿骚味，混合成一种类似腐朽水果的甜腻气息。

热水升腾起的白雾，暂时模糊了墙上那张褪色的全家福——照片里，年轻的“父亲”搂着童年时的我，笑得一脸灿烂。

那笑容如今嵌在他瘫痪僵硬的脸上，早已成了某种诡异的讽刺。

“爸，今天感觉好些吗？”我照例轻声问，尽管知道他无法回答。

三年前那场车祸夺走了他的行动能力和语言功能，却神奇地留住了他清醒的意识。

医生说这是罕见的闭锁综合征，他听得见，看得见，只是被永远锁在了自己枯萎的躯壳里。

他的眼睛，混浊如死鱼的眼珠，此刻正直勾勾地盯着天花板某处，那里有一片水渍渗出的霉斑，形状像个歪扭的骷髅。

我的目光落在他枯枝般的手指上。

那指甲是我早上刚修剪过的，现在却又长出了突兀的一小截。

不可能长得这么快。

我凑近了些，呼吸不由得一滞——那不是新长的指甲，是指甲缝里塞满了暗红色的、已经干涸的泥垢。

可他一整天都躺在床上，连翻身都需要我帮忙。

哪里来的泥？

“你又弄脏了。”我叹了口气，语气里听不出太多情绪，起身去拿指甲锉。

转身时，眼角的余光瞥见他的眼珠似乎极快地转动了一下，转向了我的背影。

我猛地回头，那双眼睛却依然僵直地对着天花板。

是错觉吗？

一定是太累了。

这三年，日复一日的护理，早已榨干了我所有的精力，也榨干了我们之间本就不算丰厚的亲情存款。

有时看着他眼中映出的我的倒影，我会恍惚觉得，被禁锢在这具躯体里的，其实是我自己。

深夜，我被一阵细微的摩擦声惊醒。

声音来自隔壁“父亲”的房间。

像是……指甲在刮挠什么硬物。

我的心跳骤然擂鼓。

我屏住呼吸，赤脚下床，悄无声息地挪到他的房门外。

门虚掩着，里面没有开灯。

透过门缝，我看见月光惨白地洒在床上。

床上是空的！“父亲”不见了！

冷汗瞬间浸透了我的后背。

我猛地推开门——

他好好地躺在床上，姿势和我睡前摆放的一模一样，连被角褶皱都未曾改变。

只有那双眼睛，在月光下泛着幽幽的、非人的光泽，一眨不眨地看着我，仿佛一直在等待我的闯入。

我打开灯，强作镇定地走过去，检查他的被褥和身体。

冰冷，僵硬。

没有任何移动过的痕迹。

难道真是我梦魇了？

我的视线扫过地面，突然定住了。

从床边到门口的地板上，有一行极淡的、湿漉漉的脚印，很小，像是孩童的赤足踩过泥水留下的。

脚印在门口消失了，正对着我站的位置。

寒意从脚底瞬间窜上头顶！

这房子只有我们两个人！

我猛地看向“父亲”的脚——那双苍老的脚干燥洁净，稳稳地缩在被子里。

不是他。

那会是谁？

这脚印又是怎么出现在紧闭的房间里的？

我冲到窗边，窗户锁得严严实实。

恐惧像冰冷的藤蔓缠紧了我的喉咙。

第二天，我特意去了趟老房子取一些旧物。

那是我出生和长大的地方，自从“父亲”出事、我们搬到现在这个便于护理的一楼公寓后，就再没回去过。

老房子积了厚厚一层灰，弥漫着陈年的气息。

我在书房整理旧书时，无意中碰落了一本厚重的相册。

相册摊开，掉出几张我从未见过的照片。

照片里是年轻的“父亲”和一个陌生的、笑容明媚的女人，他们怀里抱着一个约莫两三岁的男孩。

男孩眉眼与我有些相似，但绝不是同一个人！

照片背面用钢笔写着日期，算起来，那孩子如果活着，应该比我大五岁。

我还有过一个哥哥？

为什么从未听“父亲”提起过？

翻到下一页，我如遭雷击——那是一张剪报的复印件，标题触目惊心：《幼儿失踪案悬而未决，警方疑其生父涉案》。

日期就在那张全家福拍摄后不久。

文章描述失踪男孩的特征，与照片上的孩子完全吻合。

旁边还有一张“父亲”年轻时被警方问话的模糊配图。

我的手开始不受控制地颤抖。

父亲……可能是个绑架犯？

甚至可能是杀害自己儿子的凶手？

那我又是谁？

为什么我和那个失踪的男孩有几分相像？

无数可怕的猜想在我脑中炸开。

我疯了一样翻箱倒柜，最后在书房一个上锁的抽屉暗格里，找到了一份泛黄的收养文件。

被收养人一栏，是我的名字；收养人，是“父亲”。

而我的出生日期，恰好是那个男孩失踪后的第九个月。

文件里还有一张我婴儿时期的照片，背面有一行小字，是“父亲”的笔迹：“景明，你要永远代替他。”

赵景明。

这是我的名字。

我一直以为这是父母对我前程的期许，此刻看来，却像一句阴森的诅咒。

“代替他”？

代替谁？

那个失踪的、可能早已遇害的男孩？

原来我的人生，从头到尾都是一场精心策划的顶替！

那场让我们搬到一起、让我不得不贴身照顾他的“车祸”，真的只是意外吗？

还是说……是他为了将我牢牢绑在身边、继续扮演“儿子”角色而设计的？

一个可怕的念头浮现：他的瘫痪，会不会也是伪装？

为了监控我，囚禁我，确保我这个“替代品”永不脱轨？

我失魂落魄地回到现在的家，手里紧紧攥着那份收养文件。

推开“父亲”的房门时，他依然那样躺着。

但这一次，我没有回避他的目光。

我死死盯着他的眼睛，将那文件举到他眼前。

“告诉我，”我的声音嘶哑，“我到底是谁？

那个孩子在哪？

你是不是……把他杀了？”

他的眼珠颤动了一下，依旧没有表情。

但我看见，一滴浑浊的泪水，缓缓从他眼角滑落，渗入枕头。

是悔恨？

还是继续演戏？