祖传的嗓子（1/2）

我们家族的女人，都有一副好嗓子。

从我有记忆起，每逢除夕守岁，曾祖母就会坐在堂屋的老藤椅上，用那种能让烛火都静止的声音，讲述我们家族的故事。

她的声音不像老年人的沙哑，反而像山涧清泉，又像玉石相击，听得人从骨头缝里发酥。

“楚家的女儿啊，”她总是用这句话开头，眼睛望着虚空，“嗓子是祖宗赏的饭，也是祖宗下的咒。”

那年我七岁，躲在母亲身后，小声问：“什么咒？”

曾祖母的目光忽然落在我身上，烛光在她深陷的眼窝里跳动：“楚谣，你记住——楚家的女人，可以唱任何曲子，唯独不能模仿三种声音：垂死之人的最后叹息、地下三尺的泥土翻动、还有……”

她顿了顿，屋子里静得能听见灯花爆开的细响。

“还有自己血脉至亲的哭腔。”

母亲的手猛地攥紧了我的肩膀，生疼。

我似懂非懂地点头，心里却像被羽毛搔过，痒得厉害。

不能模仿？可我连那三种声音是什么样子，都不知道啊。

时间像门前的河水一样流走。

我十六岁那年，曾祖母去世了。

送葬的队伍很长，白幡在风里哭得撕心裂肺。我扶着母亲，看她红肿的眼睛，忽然想起曾祖母说过的话。

不能模仿至亲的哭腔。

我下意识地捂住嘴，生怕自己不小心学出母亲此刻的抽泣。

那天晚上，我做了个梦。

梦里曾祖母还坐在老藤椅上，背对着我，正用那把牛角梳梳头——不，不是梳头，是梳她的喉咙！

她的手指握着梳子，从脖颈上端缓缓梳到下端，一下，两下，三下……

梳齿过处，皮肤底下有什么东西在蠕动，像一窝苏醒的蛇。

我想尖叫，却发不出声音。

曾祖母忽然转过头来——她的嘴巴张得极大，大得能塞进一个拳头，而喉咙深处，正缓缓爬出一把漆黑的梳子！

梳子上沾着黏稠的液体，一滴，一滴，落在她前襟上。

“楚谣，”她用那副好嗓子说，声音甜得像蜜里调油，“记住啊，只能三下……”

我惊醒了，浑身冷汗。

窗外月光惨白，照在梳妆台上那把曾祖母留给我的牛角梳上。

梳子静静地躺着，泛着幽暗的光泽。

我把它锁进了抽屉最深处。

三年后，我考上了省城的音乐学院。

声乐老师第一次听我开嗓，眼睛瞪得滚圆：“楚谣，你这声音……是天生的歌唱家！”

同学们羡慕，老师器重，我在赞美中飘飘然。

只有每个月给家里打电话时，母亲总在挂断前重复那句话：“谣谣，记得家里的规矩吗？”

“记得记得。”我总是敷衍。

心里却想，都什么年代了，还信那些神神叨叨的东西。

大二那年，市里举办青年歌手大赛，冠军能直接保送国家剧院。

决赛前夜，我接到弟弟的电话。

“姐，”他的声音在发抖，“妈住院了，医生说……可能是喉癌。”

我连夜赶回县城医院。

母亲躺在病床上，脖子上缠着厚厚的纱布，见我进来，想说话，却只能发出“嗬嗬”的气音。

她的眼睛死死盯着我，手指艰难地比划——三根手指，颤抖着竖起。

我哭得不能自已。

守到第三天凌晨，母亲的情况急剧恶化。

监测仪的警报尖叫起来，医生护士冲进病房抢救。我被推到门外，隔着玻璃，看见母亲的身体在病床上剧烈抽搐。

然后，她忽然不动了。

她的头转向门口，转向我，嘴唇蠕动着，做出最后一个口型。

我看懂了。

她在说：“跑。”

紧接着，我听见了那个声音——从母亲张开的嘴里，发出的不是人声，而是一种……一种像是湿木头被慢慢折断的声音，混着水泡破裂的细响，还有更深处的，某种有节奏的刮擦声。

像梳子，梳过腐烂的喉咙。

我瘫倒在地，捂住耳朵。

但那个声音钻进指缝，钻进耳道，牢牢烙在我脑子里。

母亲走了。

葬礼上，我浑浑噩噩，直到弟弟拉我跪下磕头时，我才忽然意识到一件事——

我清清楚楚地记得那个声音。

每一个细节，每一次转折，都像用刻刀凿在了记忆深处。

甚至，我的喉咙开始发痒，声带微微震颤，不受控制地……模仿着那个声音的轮廓。

回学校的火车上，我靠着车窗，用只有自己能听见的音量，试着发出了第一个音节。

只是一点点，一点点模仿。

车窗玻璃映出我的脸，苍白，眼下乌青。

可我的嘴角，却莫名地上扬着。

回到学校，大赛在即。

我把自己关在琴房，没日没夜地练习参赛曲目。可每次唱到高音部分，总觉得差了点什么。

差一点穿透力。

差一点……让人过耳不忘的独特性。

那个深夜，琴房只剩下我一个人。

月光从高高的窗户洒下来，在地板上切出冰冷的几何图形。

我对着镜子练声，忽然想起了母亲最后的声音。

鬼使神差地，我试着把那个声音的质感，融进了一个高音里。

只是很轻微地，很隐蔽地模仿了一点点。

镜子里的我，嘴巴张开，喉咙深处有什么东西在阴影里动了动。

唱出来的那个音，让我自己都打了个寒战。

太美了。

美得诡异，美得不祥，像开在坟头上的血色花朵。

第二天彩排，我一开嗓，全场寂静。

声乐教授激动得满脸通红：“楚谣！你找到了！这就是独一无二的声音！”

掌声雷动。

我却觉得后背发冷。

因为刚才唱歌时，我分明感觉到，有什么东西顺着我的喉咙，缓缓爬了上去。

像是……一把梳子，正从内向外，梳理着我的声带。

一下。

两下。

三下。

比赛当晚，剧场座无虚席。

我站在舞台中央，聚光灯烤得我脸颊发烫。伴奏响起，我深吸一口气，开口——

声音流泻而出的瞬间，我知道我赢了。

那声音里有母亲最后的气息，有泥土的腥气，还有一种我无法形容的、来自血脉深处的共鸣。

观众席鸦雀无声，所有人都像被扼住了喉咙。