祖传的嗓子（2/2）

直到最后一个音符落下，掌声才海啸般爆发。

我鞠躬，起身，看见评委席上所有人都站了起来。

冠军毫无悬念。

颁奖时，组委会主席紧紧握住我的手：“楚谣，你的嗓子……简直不像人类能发出的声音！”

我笑着道谢，喉咙深处却忽然一痒。

有什么东西，顺着食道爬了上来，抵在了我的舌根。

我强忍着不适，坚持到庆功宴。

宴会上，香槟，鲜花，赞美。我成了所有人的焦点。

去洗手间补妆时，我在镜子里看见了自己脖子上，有一道淡淡的红痕。

像梳齿的印记。

我用粉底拼命遮盖，手抖得厉害。

回到包厢，师弟师妹们围上来敬酒。最腼腆的小师妹凑到我耳边：“谣师姐，你唱最后那段高音时，我好像看见……你背后有个黑影，个子很高，像男人，正把手搭在你脖子上……”

她的声音越来越小，眼神惊恐。

我手里的酒杯，“啪”地摔在地上。

当晚，我发起了高烧。

梦里，我又回到了老家的堂屋。

曾祖母依然坐在藤椅上，但这次，她是正对着我的。

她的喉咙敞开着，像一个被撕开的布袋，里面没有血肉，只有层层叠叠的、密密麻麻的梳齿。

那些梳齿在蠕动，在摩擦，发出“喀啦喀啦”的声音。

“楚谣，”曾祖母说，声音从那些梳齿的摩擦中挤出来，“你破了戒。”

“我没有完全模仿！”我在梦里尖叫，“我只是……借用了一点感觉！”

“一点？”曾祖母笑了，梳齿摩擦出尖锐的声音，“一点就够了。楚家的诅咒，从来只需要一点引子。”

她从喉咙里，缓缓抽出一把梳子。

那把梳子通体漆黑，梳齿细长，尖端挂着黏稠的液体。

“来，”她把梳子递给我，“该你了。”

“梳你的嗓子，一下，两下，三下……然后，你就能永远留住这声音了。”

我惊醒了。

汗水浸透了睡衣。

窗外天还没亮，宿舍里静悄悄的。

我下意识地摸向自己的脖子。

皮肤光滑，没有红痕。

难道只是一场噩梦？

我松了口气，想下床喝口水。

脚刚沾地，就踩到了什么东西。

低头一看——

那把本应锁在老家的、曾祖母的牛角梳，正静静躺在我床边。

梳齿上，沾着新鲜的、暗红色的黏液。

我的呼吸停止了。

几乎是连滚带爬地，我冲到门边，拧开门把就要往外跑。

走廊的声控灯应声亮起。

昏黄的灯光下，我看见对面的墙壁上，贴着一张音乐学院百年庆典的海报。

海报上是历届杰出校友的照片。

我的目光，定格在最角落的一张黑白照片上。

那是一个穿着民国旗袍的女人，面容姣好，嘴角含笑。

照片下的名字是：楚阿芷，1921-1943，着名戏曲家，因喉疾早逝。

那是我的曾祖母。

可照片上的脸……我死死盯着那张脸。

那不是曾祖母。

那是我母亲年轻时的脸！

不，不对，比母亲还要年轻，更像……更像我自己！

海报上的“楚阿芷”，正用我的眼睛，从泛黄的相纸里，直勾勾地看着我。

她的嘴角越咧越大，越咧越大，直到撕裂了相纸。

然后，我听见了她的声音。

不是从海报里，而是从我身后，从宿舍的黑暗中传出来——

“楚家的女人，从来只有一个。”

“奶奶，妈妈，姐姐，妹妹……都只是同一个嗓子的，不同壳子。”

“梳子梳过喉咙，带走旧的声音，装进新的壳子。”

“一下，两下，三下……”

“来，楚谣，该你了。”

我尖叫着冲向楼梯，却一脚踏空，滚了下去。

黑暗中，我听见许多声音在耳边响起。

垂死之人的叹息。

泥土翻动的闷响。

还有无数个“我”的哭腔。

它们交织在一起，钻进我的耳朵，钻进我的喉咙，在我的声带上扎根，生长，蔓延——

最后，我趴在一楼的楼梯口，咳出了一把梳子。

牛角梳，温润如玉，梳齿上挂着血丝。

我把它握在手里，忽然什么都明白了。

曾祖母，母亲，我。

我们都曾以为自己是个体。

其实都只是同一个“嗓子”的短暂容器。

梳子不是诅咒，是传承的工具。

它梳走旧的声音，预备着装进新的、更年轻的身体。

而现在，我该去找下一个了。

我挣扎着爬起来，握着梳子，走向宿舍楼外。

天边泛起鱼肚白，晨练的学生三三两两地出现。

我看见那个腼腆的小师妹，正独自在操场边练声。

她看见我，笑着挥手：“谣师姐！你怎么起这么早？”

我也笑了，手指在口袋里，轻轻摩挲着那把温热的梳子。

一下。

两下。

三下。

“是啊，”我听见自己用那副完美的嗓子说，“来找你，有点关于声音的小秘密，想和你分享。”

我的喉咙深处，梳齿开始轻轻蠕动。

而远处海报上的“楚阿芷”，笑容愈发灿烂了。