子时白描（1/2）

赵素言的女儿六岁那年，开始画一种奇怪的画。

不是儿童常见的太阳房子小花，而是一个个人像。

更准确地说，是同一个人的不同角度——一个面容模糊的女人，有时侧身，有时低头，但从未画出完整的脸。

素言第一次发现时，是在一个雨夜。

女儿赵小苒趴在地板上，借着台灯的光，用蜡笔在纸上涂抹。素言走过去，想提醒她该睡觉了，却看见了那幅画。

画上的女人穿着旗袍，身形纤细，右手微微抬起，像是在招手。但女人的脸上，本该是五官的地方，只有一片空白。

“小苒，这是谁呀？”素言蹲下身，尽量让声音听起来轻松。

女儿抬起头，眼睛在台灯光下显得格外黑：“不知道呀，妈妈。”

“那为什么画她呢？”

“因为她让我画呀。”女儿说得很自然，继续给旗袍涂上深蓝色。

素言后背一凉。

她环顾四周，客厅里只有她们母女俩。窗外雨声渐沥，敲打着玻璃。

“谁让你画的？”素言听见自己的声音有些发紧。

女儿歪着头想了想：“就是她呀。她说，如果我能在一百天内，画完她的一百张像，她就会给我一个礼物。”

“什么礼物？”

女儿摇摇头：“没说。”

素言夺过女儿手中的蜡笔，将那张画揉成一团：“以后不许画这个了，听见没有？”

女儿看着她，没有哭闹，只是点了点头。

但第二天深夜，素言起床上厕所，经过女儿房间时，从门缝里又看见了那束光。

她推开门。

女儿背对着她，依然趴在地上画画。这次画上的女人换了个姿势，像是在梳头，脸依然空白。地板上已经散落了十几张类似的画，每一张都画着同一个女人，不同的动作，同样的无脸。

“小苒！”素言冲过去，一把抱起女儿。

女儿在她怀里很轻，轻得有些不真实。

“妈妈，我只差八十六张了。”女儿在她耳边轻声说，“她说，画得越快，礼物来得越早。”

素言浑身发冷。

她没收了所有蜡笔和画纸，甚至把女儿房间里任何能写画的东西都清空了。

那之后的一个月，女儿恢复了正常。

她开始画正常的孩子画——彩虹、小兔子、她们家的房子。素言渐渐放下心来，觉得那也许只是孩子某个阶段的幻想。

直到那个周末，她们回老家看望外婆。

素言的老家在一条老街尽头，是那种老式木结构房子，推开窗能看见邻居晾晒的衣服。外婆已经八十多岁，耳朵背，眼睛却出奇地亮。

吃过午饭，女儿在外婆的旧藤椅边玩耍。素言在厨房洗碗，忽然听见外婆一声惊叫。

她冲进堂屋。

外婆手里拿着一张纸，手抖得像风中的树叶。那是小苒刚才画的——一张很普通的画，画的是外婆家的天井。但在天井角落，外婆指着一个极小的细节：一个穿着旗袍的女人轮廓，几乎要融入阴影里。

“这……这是谁教她画的？”外婆的声音嘶哑。

素言心里“咯噔”一下。

她拉着外婆到里屋，关上门，把之前的事说了。

外婆听完，很久没有说话。她的眼睛盯着窗外那棵老槐树，仿佛能从枝叶间看出什么秘密。

“素言，”外婆终于开口，“咱们赵家的女人，有个老说法。”

“什么说法？”

“不能画子时的人像。”外婆说，“尤其是……画还没死透的人。”

素言听不懂：“什么叫还没死透？”

外婆没有直接回答，而是颤巍巍地站起来，走到那个老式雕花衣柜前。她打开最底下的抽屉，从一堆旧衣服底下，摸出一本薄薄的册子。

册子用蓝布做封，已经褪色发白。

外婆翻开册子，里面是一张张泛黄的纸，纸上用毛笔勾勒着人像——全都是同一个女人，穿着不同时代的衣服，从清代的袄裙到民国的旗袍，再到建国初期的列宁装。

每一张脸，都是空白的。

“这是你太姥姥传下来的。”外婆的手指抚过那些纸页，“赵家的女人，每隔三代，就会出一个‘画师’。画师能在子时——夜里十一点到凌晨一点——把不该画的东西，画到纸上。”

“画什么？”

“画那些死在子时，但又没完全死透的人。”外婆的声音压得更低，“这些人卡在阴阳之间，需要一个‘像’来附身，才能彻底离开。如果画师画完了他们的百张像，他们就能借着那张最像的，回到阳世。”

素言感到一阵眩晕：“妈，你说得太玄了……”

“玄？”外婆苦笑，“你太姥姥就是画师。她画完了最后一个百张像，第二天，画上的人就出现在镇里。那个人已经死了三年了！”

“那……那后来呢？”

“那个人活了十年，然后在一个子夜，突然消失了。”外婆说，“同时消失的，还有你太姥姥画的所有画像。镇上的人都说，他是借够了阳寿，回去了。”

素言看着那本册子，忽然想到一个问题：“如果画师画到一半，不画了呢？”

外婆抬起头，眼神复杂地看着她：“那没画完的像，就会自己接着画。”

“什么意思？”

“意思是，那些卡在中间的东西，会缠上画师，逼着她们画完。”外婆说，“或者……干脆占了画师的身子，自己动手。”

素言想起了女儿那句“她说让我画”。

她的血液都凉了。

当晚，她坚持带女儿回家。外婆送她们到车站，临别前紧紧抓住她的手：“素言，看好小苒。如果她真是这一代的画师……你得帮她选对要画的人。”

“怎么选？”

外婆从怀里掏出一个小布包，塞进她手里：“这里面有三根香。如果必须画，就在子时点一根，看着烟飘的方向。烟指向谁，就画谁。记住，只能画烟指向的第一个人，不能改，不能停，必须画满一百张。”

“画完了会怎样？”

“画完了，那个人就会死。”外婆说，“而小苒，就能摆脱画师的命。”

素言握着那个布包，觉得有千斤重。

回家后的第一周，相安无事。

第二周，女儿开始梦游。

素言半夜醒来，发现女儿站在客厅中央，手指在空中比划，像是在画画。她的眼睛是睁开的，但瞳孔没有焦点。素言叫她，她不回应。直到素言拉住她的手，她才浑身一颤，像是从水里被捞出来，茫然地看着四周：“妈妈？我怎么在这里？”

第三周，事情更糟了。

素言在女儿的作业本上，发现了用铅笔轻轻勾勒的旗袍女人。这次，女人有了半张脸——从鼻子到下巴，线条稚嫩但清晰。而上半张脸，依然空白。

女儿自己完全不记得画过这些。

素言知道，不能再等了。

下一个子夜，她把女儿哄睡后，独自来到客厅。

她打开外婆给的布包，里面是三根细细的香，颜色暗红，散发着淡淡的草药味。她按照外婆说的，点燃一根。

香燃烧得很慢，烟笔直上升，然后忽然转弯，飘向女儿的房间。

素言的心沉了下去。

烟指向的第一个人，是女儿自己。

这意味着什么？画女儿？可女儿明明活着……

除非。

一个可怕的念头闪过。

除非女儿已经不是女儿了。

她颤抖着推开女儿的房门。女儿安静地睡着，呼吸均匀。但借着窗外透进来的月光，素言看见女儿的手露在被子外，手指上沾着一点淡淡的炭黑——那是画素描用的炭笔痕迹。

她们家根本没有炭笔。

素言轻轻退出去，回到客厅，瘫坐在沙发上。

第二天，她请了假，开始暗中观察女儿。

女儿白天一切正常，上学、吃饭、看电视、做作业。但每到晚上九点后，她就会变得异常安静，眼睛常常盯着某个地方出神，手指无意识地在腿上划动。

素言买来了监控摄像头，装在女儿房间里。

第一个晚上，录像显示女儿一夜安睡。

第二个晚上，凌晨一点十七分，女儿突然坐了起来。

她睁着眼睛，下床，走到书桌前——那里明明什么都没有。但她做出了抽纸、拿笔的动作，然后开始“画”。

她在画空气。

但她的动作那么流畅，那么熟练，仿佛面前真的有一张纸，一支笔。她画了大约二十分钟，然后停下来，对着空气微笑，像是给谁看画。

接着，她说了句话。

素言把音量调到最大。

女儿说：“还差三十九张，我就能看见你的脸了。”

素言捂住嘴，不让自己叫出声。

她明白了。

女儿的身体里，有另一个“画师”在画画。而那个画师要画的，就是此刻附在女儿身上的那个东西的脸！

一旦画满一百张，那张脸就会完整，那个东西就会彻底占据女儿的身体。

必须阻止。