子时白描（2/2）
但怎么阻止？
外婆说过，如果必须画，就画烟指向的第一个人。
烟指向了女儿。
素言做了一个决定。
她要画女儿。
如果女儿身体里那个东西需要一百张像来完整自己，那素言就抢在前面，画一百张女儿的像。她要让女儿的形象先完整，先占住那个“位置”。
当晚子时，她点起第二根香。
烟再次飘向女儿的房间。
她拿出准备好的纸笔，开始画。
第一张，画睡着的女儿。
第二张，画笑着的女儿。
第三张，画哭着的女儿。
她画得飞快，手在发抖，但笔触不停。她知道自己在赌，赌一个连外婆都没说清楚的可能——如果两个画师画同一个人，会怎样？
画到第七张时，女儿房间传来一声尖叫。
素言冲进去。
女儿坐在床上，抱着头，浑身颤抖：“妈妈！我脑子里有好多画！好多好多！”
“什么画？”
“你的画！”女儿哭喊着，“有人在画你！一遍又一遍地画！”
素言愣住了。
有人在画她？
她猛地看向女儿的书桌——那里不知何时，出现了一叠画纸。最上面一张，画的是素言的侧脸，笔触稚嫩但传神，正是女儿的笔迹。
但女儿一直躺在床上。
谁画的？
素言拿起那叠画，一张张翻看。全是她——做饭的她，发呆的她，睡着的她。一共六十一张。
和她画的女儿的张数一样。
她画了几张女儿，这里就多了几张她的画像。
某种诡异的同步。
女儿忽然不哭了。
她抬起头，看着素言，脸上露出一个完全不属于孩子的、疲惫而沧桑的笑容。
“素言，”女儿用成年女人的声音说，“你终于开始画了。”
素言倒退一步：“你是谁？”
“我是赵家的第一个画师。”女儿——或者说那个东西——说，“也是每一个画师。”
“什么意思？”
“赵家从来只有一个画师。”她从床上下来，动作优雅得不像孩子，“一代，一代，又一代，都是我在不同的身体里画画。画那些卡在子时的人，送他们走，也替他们活。”
她走近素言：“你外婆以为，画满一百张别人的像，就能送走画师的命。错了。画满一百张，只是完成一次交接。”
“交接？”
“我把画师的记忆和本事，交给新的身体。”她指着素言手中的画像，“就像现在，我在小苒身体里画你，你在外面画小苒。等我们都画满一百张，我和小苒就会融合，而她，会成为下一任画师。”
素言浑身冰冷：“那我呢？”
“你？”她笑了，“你就是我这一次要画的人啊，素言。”
“你卡在子时太久了，久到连自己都忘了。”她的声音带着怜悯，“三年前，小苒生病发烧的那个晚上，你守到子夜，太累，趴在她床边睡着了，对不对？”
素言想起来了。
那个晚上。女儿高烧四十度，她不敢睡，一直守着。后来实在撑不住，闭了会儿眼。再醒来时，女儿退了烧，她却觉得浑身轻飘飘的。
“你那一次，其实已经死了。”她说，“但你对小苒的执念太深，卡在了子时，没走成。你这三年，以为自己活着，其实只是凭着一口气在撑。”
素言低头看自己的手。
在昏暗的光线下，她的手有些透明。
“我这次选中小苒，就是因为她在子时见过你最后一面，你们的联系最深。”她说，“我借她的身体画你，画满一百张，你就能真正离开，而小苒会继承画师的记忆，继续这个循环。”
“不……”素言摇头，“我不会让你碰小苒。”
“你已经阻止不了了。”她指着那些画，“你画的每一张小苒，都在加深你和她的联系。我画的每一张你，都在梳理你的记忆。等我们都画完，一切就会按规矩来。”
素言看着手中那些女儿的画像。
她已经画了六十一张。
还差三十九张。
书桌上，她的画像也是六十一张。
同样差三十九张。
子时的钟声在远处响起。
她忽然明白了外婆那句话的真正意思——“如果必须画，就在子时点一根，看着烟飘的方向。烟指向谁，就画谁。”
烟两次指向女儿。
不是因为要画女儿。
而是因为，点香的人——素言自己——才是那个该被画的人。烟指向的，是画师所在的方向。
她才是那个卡在子时，需要被画满一百张才能离开的“人”。
而女儿，即将成为新的画师。
素言放下画纸，走到女儿面前，蹲下身。
“小苒，”她轻声说，“你能听见妈妈说话吗？”
女儿的眼睛里，有短暂的清明闪过：“妈妈……”
“听着，妈妈教你画画。”素言拿起笔，塞进女儿手里，“我们来画最后三十九张。画完了，妈妈就能永远陪着你了。”
女儿的手握住笔。
那个沧桑的声音消失了，女儿自己的眼神回来了，但多了一些说不清的东西，像是千百年的记忆正在缓慢苏醒。
素言握着女儿的手，在纸上画下第一笔。
画的是她自己。
她知道，当第一百张完成时，她会消失。
但女儿会活下去，带着画师的本事和记忆，继续这个古老的循环。
而在未来的某一天，当女儿有了自己的孩子，另一个子夜，另一个卡在中间的灵魂，又会开始新的百张画像。
窗外的夜，深得不见底。
素言看着女儿专注的侧脸，忽然想起小时候，外婆教她画画时说过的一句话：“素言啊，画人像，最重要的是眼神。因为眼神里，藏着画师的魂。”
她现在明白了。
每一张画像里，都有上一个画师的一缕魂。
一代，一代，传下去。
直到永远。
女儿画完了最后一笔，抬起头，眼神已经彻底变了。
那不再是一个六岁孩子的眼神。
而是一个看过太多生死、太多别离的古老灵魂的眼神。
“妈妈，”她说，声音平静，“我看见了。”
“看见什么？”
“看见你在那里。”她指着画纸。
素言低头看那第一百张画像——画上的她，正微笑着转身，走向一片模糊的光。
她的身体开始变得透明。
“小苒，”她最后说，“记住，如果将来你的孩子也开始画画……”
“我知道，”女儿打断她，伸手想拥抱她，却穿过了她逐渐消散的身体，“我会教她，在子时点一根香，看着烟飘的方向。”
素言完全消失了。
客厅里只剩下女儿一个人，和满地的画像。
她收起所有画纸，整齐地叠好，放进一个旧盒子里。
然后她走到窗前，看着外面渐亮的天色。
新的画师，已经准备好了。
而下一个需要被画的人，会在什么时候出现呢？
她不知道。
但她知道，当烟再次飘起时，她会拿起笔。
这是赵家女人的命。
也是她们唯一的长生。