夜啼郎（1/2）

婴儿的哭声又响起来了。

李维猛地睁开眼，心脏在死寂的深夜狂跳。

那哭声细细的，尖尖的，像一根冰冷的针，从墙壁的某个缝隙钻进来，直直刺入耳膜。

不是隔壁邻居家的孩子，隔壁住着一对老夫妻，孙子都在国外。

也不是楼上楼下，这哭声的方位很模糊，仿佛就在这间卧室里，又像是在极远处。

他打开手机，凌晨三点十七分。

这已经是连续第七个夜晚了。

起初他以为是幻听，或者太累了。可那哭声每晚准时出现，不早不晚，就在三点十五分左右开始，断断续续，哭到天将亮时才渐渐隐去。

白天去问物业，物业的人一脸茫然，说最近小区没有新搬来的住户，更没听说谁家有新生儿。

他甚至厚着脸皮去敲了左右邻居的门，旁敲侧击，得到的回答都是摇头和同样困扰的表情——原来不止他一个人听见。

但别人的反应，似乎远没有他这么剧烈。

四楼的张婶只是抱怨睡不好，楼下的年轻夫妻说偶尔听见，像猫叫。

只有他，李维，感到一种莫名的、深入骨髓的寒意。那哭声响起时，他浑身汗毛倒竖，胃里像塞了冰块，一种说不清道不明的恐慌紧紧攥住他，仿佛那哭声是专门冲着他来的。

第八夜，他决定不睡了。

他泡了浓茶，坐在客厅沙发上，眼睛死死盯着手机屏幕上的时间。

三点十四分。

三点十五分。

来了！

那细细的哭声，准时在寂静中弥漫开来。

这一次，他屏住呼吸，仔细分辨。声音似乎……是从厨房的方向传来的？

他蹑手蹑脚走过去，推开厨房的门。里面一片漆黑，只有冰箱运行时极低的嗡嗡声。哭声在这里清晰了一点，但依然飘忽。

不是这里。

他顺着声音移动，像黑暗中摸索的盲人。声音引导着他，穿过客厅，来到紧闭的阳台门前。

哭声在门后变得真切起来，仿佛只隔着一层玻璃。

外面是沉沉的夜，零星几点灯火在远处闪烁。阳台上空空荡荡，只有他晾晒的几件衣服在夜风中轻轻晃动。

他颤抖着手，拉开了阳台门。

冰冷的夜风灌进来，哭声瞬间放大，变得无比清晰，甚至带着一种令人心酸的委屈和……饥饿感。

可阳台上，依然什么也没有。

他探出身子，朝楼下望去。小区的绿化带沉浸在黑暗里，路灯的光晕昏黄安静。

哭声就在耳边，可他什么也看不见。

这比看见什么更让人恐惧。

就在他几乎要崩溃时，哭声突然停了。

停得极其突兀，就像被一把掐断。

与此同时，他感到一道目光。

他霍然转身，面对室内。

客厅没有开灯，只有卧室门缝透出一点他刚才忘记关掉的床头灯微光。

就在那片昏昧的光影交界处，他看见一个小小的影子。

非常小，像一个蜷缩起来的婴儿，背对着他，坐在冰冷的地板上。

影子微微颤动着，似乎在啜泣，但没有发出任何声音。

李维的血液都要凝固了。他想喊，嗓子却像被堵住；想动，双腿如同灌了铅。

那小小的影子，慢慢地，慢慢地，转过了头。

没有五官。

本该是脸的地方，是一片更深的黑暗，平滑，空洞，仿佛能吸收周围所有的光。

然后，它“站”了起来——或者说，那团人形的黑暗膨胀、拉长，朝着他“走”来。

不是用脚，是贴着地面滑行。

李维终于爆发出撕心裂肺的惨叫，连滚带爬地退回阳台，反手拼命拉上玻璃门，用背死死抵住！

那黑影停在客厅中央，面对着他。

隔着玻璃，他能感觉到那没有眼睛的“注视”。

黑影抬起了一只“手”，那也是一团黑暗的轮廓，轻轻按在了玻璃门上。

玻璃以那只“手”为中心，迅速蒙上了一层厚厚的、浑浊的白霜，冰裂纹般蔓延开来！

刺骨的寒气穿透玻璃，侵染到他的背上。

要死了！要死在这里了！

就在他绝望之际，客厅里的老旧挂钟，突然“铛”地响了一声。

凌晨四点。

那黑影的动作顿住了。

它似乎……侧耳倾听了一下（尽管没有耳朵），然后，像烟雾一样，开始变淡，消散。

几秒钟内，就彻底消失在客厅的黑暗里，仿佛从未出现过。

只有玻璃门上那片狰狞的冰霜白痕，证明刚才的一切不是噩梦。

李维瘫软在地，浑身湿透，像刚从水里捞出来。

第二天，他发起了高烧，胡言乱语。

烧退之后，他做的第一件事，就是去找人。找懂这些“事情”的人。

经人介绍，他见到了一个住在城郊的老人。老人很瘦，眼睛浑浊，听了他的描述，特别是听到那哭声准时在三点十五分出现，在四点消失时，久久没有说话。

“……”老人缓缓吐出一口烟，“不是活物，也不是普通的鬼。”

“那……那是什么？”

“是一种‘念’。”老人敲了敲自己的太阳穴，“特别强烈的、关于‘未诞生’或‘早夭’的悲念、怨念，混着生者的遗憾和死寂，在特定的时辰，聚成了形。它哭，是因为它‘饿’，它想要‘存在’，想要被记住，又害怕被看清。”

“它为什么找上我？”李维声音发抖。

老人深深看了他一眼：“你仔细想想，你家，或者你血脉相连的至亲家里，很多年前，有没有过……没来得及出生的孩子？或者出生没多久就夭折的？特别是，如果这事情发生在夜里，和‘三’‘四’有关的时辰？”

李维如遭雷击。

他想起了母亲很久以前，一次酒后失言透出的懊悔。那时他还小，印象模糊。母亲说，在他之前，其实还有一个孩子，怀了七个多月，因为意外，夜里在家突然发作，没来得及送到医院就……据说孩子取出来时，已是凌晨三四点之间，是个成了形的男婴。

这事是家里的禁忌，再未被提起。连他自己都快忘了。