回水辞（1/2）

孟七是镇上专收“河税”的税官。

每隔三十日，他便会撑一只乌篷小船，从青螺河下游逆流而上。

沿河七十二户渔家、船家、临河的酒肆掌柜，都要备好银钱或米粮，等在自家码头。

他收的税很怪——有时是三斤新米，有时是半匹粗布，有时竟只要一碗当日的头一网活鱼。

但人人都乖乖缴纳。

因为若不缴，河便会“不高兴”。

河一不高兴，家里就会发生些说不清道不明的事：夜半床底渗水，网中总捞起破旧鞋履，孩童无故指着空荡荡的河面哭喊“有人”。

缴了税，这些事便停了。

孟七寡言，收税时只递过一本泛黄的册子，让人按红印处按下指模。

他眼神总是飘忽，很少看人，更多时候是望着河心某处，仿佛那里有什么别人看不见的东西。

镇上最老的渔头说过，孟家干这营生已传了七代。

“那不是税，”渔头啜着酒，浑浊的眼珠里藏着惧意，“那是‘买路钱’。给河里的‘那些’的。”

至于“那些”是什么，他死也不肯说了。

这年秋汛来得又急又猛。

河水涨得骇人，淹了半条街。

大水退后，下游漂来许多无名尸首，还有一口巨大的黑漆棺材，卡在了镇口的桥墩下。

棺材盖被撞开一角，里面空空如也，只有内壁布满了深一道浅一道的抓痕，像是有人从里面拼命挠过。

镇上人心惶惶。

更怪的是，自那以后，孟七收税的时辰变了。

不再固定三十日，有时隔十天，有时隔半月。

他要求的“税”也越来越诡异：要生锈的铁钉七枚，要未足月的死胎猫崽，要妇人梳头时掉下的第一把落发。

不给的人家，夜里便能听见清晰的挠门声，湿漉漉的，带着河泥的腥气。

镇上有个不信邪的年轻木匠，名叫鲁承。

他读过几年新学堂，认定这是孟七装神弄鬼、盘剥乡里。

“什么河税！定是他夜里派人搞鬼！”鲁承当众嚷道，“下次他来，我一分不给，看他能奈我何！”

孟七再来时，鲁承果然紧闭门户，任那乌篷小船在门外河面上停了半个时辰。

当夜，鲁承家传来了骇人的惨叫。

邻居撞开门，只见鲁承蜷缩在墙角，两眼瞪得几乎裂开，十指鲜血淋漓——正对着自家的木门板疯狂抓挠，而那门板上，布满了与那口黑棺材里一模一样的抓痕！

他嘴里翻来覆去只吼着一句话：“它在水里看着我！它要进来！”

三日后，鲁承投河自尽。尸体捞上来时，浑身布满淤青，仿佛被无数只手紧紧攥过。

自此，再无人敢违逆孟七。

孟七却越发沉默阴郁，眼窝深陷，像是很久没睡过。

他开始在收税时，额外多看一眼交税的人。

那眼神不是审视，倒像是在……确认什么。

腊月二十三，祭灶那日，孟七破天荒没撑船，而是挨家挨户步行敲门。

他不要米粮，只要每家剪下一缕“当家人的头发”，用红纸包好给他。

轮到开香油铺的秦寡妇时，她吓得发抖，哆嗦着剪下一绺发。

孟七接过，凑到鼻尖闻了闻，忽然问：“秦娘子，你当家的……是前年夏天没的吧？落水？”

秦寡妇猛地抬头，脸色惨白：“您……您怎么知道？”

孟七不答，只将那一绺头发仔细收起，低声自语：“又一个……齐了。”

那天，他收齐了七十二缕头发。