第十一分钟（2/2）

爆炸声。

张明山转过身，看见7路公交车与油罐车相撞。两辆车翻滚着，扭曲着，最终撞进路边的便利店。火焰冲天而起，黑烟遮蔽了朝阳。

他站在原地，手里还攥着打车钱。

救援持续了四小时。十一具遗体被抬出，其中三具烧得无法辨认。新闻报道说，所有乘客当场死亡，无一幸免。

“不……”张明山抱住了头，“我逃过了……我没有上车……”

“真的吗？”

声音从四面八方传来。

车厢彻底消失了。张明山发现自己站在一片灰白之中，上下左右都是同一种颜色，没有边界，没有参照物。那些影子还在，但现在他能看清他们的脸了。

每一张脸他都认识。

穿西装的年轻男人，总是在文化宫站下车，去证券公司上班。

抱婴儿的少妇，孩子才六个月大。

两个中学生，校服上绣着“市第三中学”。

书店门口的红衣女人。

还有司机，还有老太太，还有另外四个模糊的面孔。

一共十一人。

“还差一个。”张明山喃喃道。

“对。”十一张嘴同时说，“还差一个。”

他们朝他走来，脚步整齐划一。随着他们走近，张明山感觉到胸口那无形的洞在扩大。冰冷的风从洞里穿过，带走他体内的温度，带走他的呼吸，带走他的心跳。

“我是谁？”他问。

“你是第十二个。”他们说。

“但我不在车上！我逃过了！”

“你确定吗？”

灰白的空间里浮现出画面。是车祸现场，救援人员在废墟中搜寻。一个消防员跪在地上，从扭曲的座椅下拖出一具遗体。

那具遗体的脸转向镜头。

是张明山。

眼睛睁着，瞳孔里倒映着火焰。

“不可能……”他后退，却无处可退。

“你跑向了出租车，这是真的。”影子们说，“但你忘了看路。一辆失控的自行车撞倒了你，你的头磕在路缘石上。你昏迷了三十秒，就在那三十秒里，你做了一个梦。”

画面切换。

张明山躺在人行道上，额头上流着血。他的眼睛半睁着，目光涣散。而在他身边，7路公交车正驶入站台。

车门打开。

昏迷中的他，站了起来。

摇摇晃晃地，像个梦游者，走上了公交车。

“那是梦……”张明山尖叫，“那只是我昏迷时的梦！”

“梦和现实，有什么区别？”影子们已经近在咫尺，“你在梦中上了车，在现实中死在路边。但你的意识，卡在了两个世界之间。你以为自己还活着，以为每一天都是三月十七日，以为你还能改变什么。”

他们伸出手，十一只手，同时按在张明山胸口。

那个无形的洞被撕开了。

张明山看见了洞里的东西：不是血肉，不是骨骼，而是一团不断旋转的黑暗。黑暗中有光点闪烁，每一个光点都是一段记忆碎片。

07:42，手表停摆。

07:42，红衣女人捋头发。

07:42，老太太问话。

07:42，油罐车驶来。

无限循环的07:42，永远的，死亡发生后的那十一分钟，救援到来前的那十一分钟，希望彻底熄灭的那十一分钟。

“欢迎回家。”影子们说。

张明山被推入了那个洞。

坠落。

永无止境地坠落。

在下坠中，他听见了声音。真实世界的声音，从他“遗体”旁传来的声音：

“这个没救了。”

“登记一下，第十二个。”

“奇怪，监控显示他根本没上车。”

“可能是冲击波抛出来的……”

声音渐远。

黑暗吞没一切。

最后，在绝对的寂静中，张明山感觉到了震动。

是公交车行驶时的震动。

他睁开眼睛，发现自己坐在靠窗的第三排。电子表显示07:42，秒数跳动规律，分针纹丝不动。

前座的老太太转过头来。

她的脸开始融化，露出下面焦黑的骨骼，但声音依旧温和：

“师傅，还有多久到文化宫站？”

司机没有回答。

张明山看向车窗玻璃。

倒影里，十一个影子坐在他身后。

而他的胸口，有一个碗口大的洞，边缘整齐，像是被什么东西精确地切除了。

从洞里望进去，能看见对面座椅的破绒布。

没有血。

没有心脏。

只有黑暗。

公交车缓缓驶向十字路口，油罐车如约出现。这一次，张明山没有惊慌。他甚至微笑起来，抬起手，向那辆死亡之车挥了挥。

两车相撞的瞬间，他听见了自己胸口的洞在歌唱。

那是一首只有十一个音符的歌。

每个音符，都是一个灵魂最后的呼吸。

而他是第十二个音符。

永恒的休止符。