错位记（1/2）

贺闻总在深夜听见隔壁传来磨刀声。

可物业说，那间房空置三年了。

他决定亲自去看看。

敲门无人应，门缝里却飘出炖肉的香气。

第二天，邻居老太太主动搭话：“小伙子，夜里别乱走。”

她眼神飘向那扇空置的门，“里头的东西……会学人。”

贺闻笑她迷信。

但当夜，磨刀声更近了，仿佛就在他客厅。

他猛地拉开卧室门！

声音骤停，餐桌上却多了一副碗筷，还冒着热气。

碗底粘着张字条，字迹竟和他一模一样：

“饿了吧？吃。”

贺闻摔了碗，肉块滚落一地——

那根本不是猪肉。

他报警，警察搜查空房，一无所获。

“压力太大了，”警察拍拍他肩膀，“独居容易胡思乱想。”

可当晚，磨刀声开始在他卧室门外响起。

贺闻透过猫眼往外看，走廊空荡。

但他自己的倒影……在猫眼里慢了一拍才转头看他。

老太太死了。

死在楼梯间，手里紧攥着贺闻的工作证——可他从不带证回家。

现场有张皱巴巴的购物小票，购买时间是他昨晚熟睡时。

商品栏写着：斩骨刀，一把。

贺闻开始在家里安装摄像头。

镜头拍到的东西让他血液结冰。

每天凌晨三点，他会准时起床，走进厨房，对着空气切剁。

然后端着一盘看不见的东西，放到邻居门前，恭敬鞠躬。

可他明明在熟睡！

更恐怖的是，录像里的“他”动作日渐流畅。

而现实中的他，越发僵硬，时常在镜前愣住，忘了自己的表情该怎么做。

某夜，他被浓香呛醒。

厨房亮着灯，“那个他”背对镜头，正搅拌汤锅。

“你醒了。”“他”头也不回，“来尝尝，这次炖够火候了。”

贺闻想逃，身体却自动走到餐桌前坐下。

“你到底是谁？！”

“他”转身，那张脸——

还是他的脸，却透着股陌生的满足感。

“我是你啊，住进这房子就该轮到我的你。”

“他”舀起一勺汤，“老太太不肯让位，所以我处理了。现在轮到你了。”

汤勺递到唇边，贺闻想闭紧嘴，下巴却自动张开。

滚烫液体滑入喉咙，鲜美得令人作呕。

“好喝吧？上一个房客也这么喂我的。”

“他”笑起来，“每栋老房子都有规矩，这里的规矩是……住满百日，旧客炖新客。”

贺闻终于懂了。

老太太不是提醒他，是在拖延时间——她还没“养肥”他。

意识模糊前，他瞥见日历。

今天是他搬来的第九十九天。

第二天，贺闻在自家床上醒来。

浑身轻松，仿佛脱胎换骨。

厨房收拾得干干净净，摄像头内存卡不翼而飞。

只有冰箱上贴着新字条，是他熟悉的笔迹：

“欢迎成为‘家’的一部分。”

他照常上班、下班，生活平静。

只是偶尔，深夜路过楼梯间，会听见老太太的叹息。

第一百天夜里，贺闻炖了一锅好汤。

他哼着歌，摆好两副碗筷，看向猫眼——

走廊那头，新搬来的年轻夫妻正在开门。

女人回头看了一眼，恰好对上猫眼。

她皱皱眉，对丈夫说：“这户邻居好怪，猫眼里的倒影……怎么一动不动盯着我们？”

丈夫笑她多心。

可贺闻在门这边，嘴越咧越大。

他低头看汤锅，汤汁倒映出的，是老太太浑浊的眼睛。

耳边响起她的声音，如今已成了他的声音：