无声的重量（1/2）

顾远山觉得妻子赵雨眠最近变得很轻。

不是体重秤上数字的变化，而是她走过木地板时，连最细微的吱呀声都消失了。

起初他以为是自己的错觉，直到那个雨夜。

他亲眼看见雨眠赤脚走下楼梯，而台阶旁的灰尘纹丝未动！

“你……没踩实吗？”他听见自己的声音在发颤。

赵雨眠回头嫣然一笑，脚踝在昏暗灯光下白得晃眼：“说什么呢，我这么大个人。”可当她转身继续往下走时，顾远山分明看见——她的脚底与木板之间，隔着几乎看不见的一线空隙！

第二天，他趁妻子午睡时做了个实验。在卧室门口薄薄撒了一层面粉。雨眠醒来推门而出，面粉上半个脚印都没有！只有两道极淡的拖痕，像有什么东西被轻轻曳过。

“远山，你脸色好差。”晚餐时雨眠关切地伸手探他额头。顾远山猛地后缩，碰翻了汤碗。热汤泼在妻子手背上，她竟连眉头都没皱一下！更骇人的是，那些滚烫的汤汁顺着她的皮肤滑落，没留下半点红痕。

“你不疼吗？！”他失声喊道。赵雨眠低头看看手，突然露出一种古怪的、近乎怜悯的表情：“该疼的是你呀，远山。”说完便起身收拾，动作流畅得诡异——抹布掠过桌面时，连水渍都没留下。

深夜，顾远山再也按捺不住。他摸进书房翻出结婚相册。照片里的雨眠笑得明媚，可当他颤抖着举起放大镜对准那些旧照时，浑身的血都凉了！每张照片中，雨眠的脚边都有一团模糊的灰影，像被水泡过的墨迹。而最近的照片里，那团灰影已经蔓延到了她的小腿！

“你在找这个吗？”温柔的声音从背后响起。顾远山魂飞魄散地转身，看见妻子穿着睡裙倚在门口，手里拿着一本他从没见过的黑皮笔记本。她的脚尖点着地毯，整个人却像悬在空气中微微晃动。

“这是……这是什么？！”他指着照片嘶吼。赵雨眠叹了口气，那叹息声轻得几乎没有重量：“是你非要看的。”她翻开笔记本，内页密密麻麻写满了字——全是顾远山的笔迹！

“2023年7月15日，雨眠车祸去世。我抱着她逐渐冰冷的身体，发誓不惜一切代价把她留住。”顾远山读着那些字句，记忆如冰锥刺进颅骨！他想起来了！全都想起来了！那场暴雨中的车祸，救护车刺耳的鸣笛，还有他跪在太平间外崩溃的哭嚎……

“可我留住的到底是什么？”他瘫软在地，泪水模糊了视线。赵雨眠——或者说，披着赵雨眠皮囊的东西——缓缓蹲下，冰凉的手指抚过他的脸颊。她的身体开始变得透明，露出内部盘旋的、灰雾般的核心。