无声的重量（2/2）

“你留住的是‘念’。”那东西用雨眠的声音说，“执念太重，把我从忘川里拖了出来。但死人终究是死人，我没有重量，没有温度，连疼痛都是假装给你看的。”它的语气忽然染上一丝悲戚，“最可怕的是，我发现自己在慢慢忘记——忘记怎么当一个人，忘记怎么爱你。”

顾远山如坠冰窟：“那你现在……”

“现在？”它歪了歪头，这个曾属于雨眠的动作此刻显得毛骨悚然，“我开始记得别的了。记得无数亡魂的哀嚎，记得阴阳之间的裂缝，记得……”它的声音陡然尖锐，“记得怎么把活人也变成‘念’！”

房间里的灯瞬间全灭！顾远山连滚带爬地向后缩，却撞上了冰冷的墙壁。不，不是墙壁——是更多灰蒙蒙的影子，从四面八方涌来！它们有的依稀是人的形状，有的只是一团蠕动的雾气，全都无声地包围着他。

“雨眠”飘到他面前，身体几乎完全化成了灰雾，只剩一张脸还清晰着。那张脸上挂着泪，嘴角却在上扬：“远山，你不是想永远在一起吗？很快……很快我们就会一样轻了。”

顾远山感到自己的身体正在变冷，变薄，变得透明。他低头看见自己的手开始消散，像被橡皮擦去的铅笔痕迹。而最恐怖的是，他竟感到一种解脱般的轻盈！

就在意识即将彻底模糊时，他瞥见那本摊开的笔记本最后一页，有一行新浮现的血字：“每个‘念’都需要新鲜记忆当祭品。下一个轮回，该你出去找人了，远山。”

灰雾彻底吞没了他。晨光透过窗帘时，卧室里空无一人。只有地板上留着一层薄灰，风一吹便了无痕迹。

楼下传来钥匙转动的声音。门开了，提着菜篮的“顾远山”走进来，脸上挂着温柔得体的微笑。他的脚踩过地板，没有发出任何声音。而在他身后，一缕几乎看不见的灰雾正顺着门缝悄悄飘出，向着邻居家紧闭的房门游去……

茶几上的笔记本自动翻开，新的一页缓缓浮现字迹：“2025年12月19日，新猎物已选定。这次的女人，好像叫……”字迹在这里停顿，然后继续蠕动，“算了，名字不重要。反正很快，她也会变得很轻、很轻。”

阳光明媚的客厅里，“顾远山”哼着歌开始择菜。

他的手指穿过芹菜时，菜叶竟完好无损——就像那双手根本不存在于这个世间。

而他哼的调子，仔细听，正是昨天赵雨眠哼过的那首……早已失传的丧葬曲。