第七诊室（1/2）

急诊室的灯管嗡嗡作响，惨白的光打在李锐脸上。

他值完大夜班，正准备交班回家。

护士站空无一人，这很反常。

走廊尽头传来规律的摩擦声，像有人在拖地。

李锐朝声音走去，却什么也没看见。

地面湿漉漉的，泛着消毒水的气味。

他转身时，瞥见的门虚掩着。

那间诊室上月就封了，因为有个烧伤患者在里面……

李锐推开门，诊室里整洁得过分。

检查床上铺着崭新的蓝单子，叠得方正。

他记得这里应该堆满杂物，封条也不见了。

突然，背后传来轻轻的门锁闭合声。

“李医生，轮到你检查了。”

一个声音从墙角传来，那里本该是空的。

李锐猛地转身，看见一个穿病号服的男人。

男人脸上缠满绷带，只露出一双过于明亮的眼睛。

“你是谁？怎么进来的？”李锐后退一步。

男人慢慢坐到检查床上，拍了拍床单。

“该做检查了，李医生。”

李锐冲向门口，门把手纹丝不动。

诊室里的灯开始闪烁。

每暗一次，男人就更靠近一些。

第三次闪烁时，他已经站在李锐面前。

绷带缝隙里渗出焦黑的血迹。

“你忘了吗？是你让我等着的。”

男人伸手抓来，李锐侧身躲开。

他撞翻了器械车，手术剪掉在地上。

李锐抓起剪刀，颤抖着指向对方。

男人突然笑了，笑声干涩得像撕裂的纸。

“你看看病历，就在桌上。”

桌上确实摆着一本病历，李锐从没见过。

他翻开来，第一页写着他的名字。

诊断栏里只有一个词：遗忘。

病程记录详细描述了他上周的夜班经历。

那晚有个烧伤患者送进来，伤势过重。

李锐判断无法救治，决定先处理其他病人。

“不对……那患者后来转院了！”李锐大喊。

病历翻到下一页，贴着转院单的复印件。

接收医院印章模糊，日期是明天。

男人的手搭上他肩膀，烫得惊人。

“我一直在等，等你想起来。”

诊室的墙壁开始渗出黑色液体。

李锐闻到皮肉烧焦的味道，越来越浓。

他低头看自己的手，皮肤正渐渐发红起泡。

“这就是我的感觉，李医生。”

男人扯下脸上的绷带，下面没有皮肤。

肌肉裸露着，随着呼吸微微颤动。

李锐的尖叫卡在喉咙里，变成呜咽。

突然，门被敲响了。

护士小张的声音传来：“李医生？你在里面吗？”

李锐疯狂捶门：“开门！快开门！”

门开了，小张困惑地看着他。

“您怎么在封了的诊室里？”

李锐冲出来，大口喘气。

再回头看，门窗紧闭，封条完好。

小张奇怪地说：“您刚才说要去仓库拿东西……”

李锐不敢说出实情，只推说走错了。

交班时，他忍不住问起上月那个烧伤患者。

护士长翻看记录：“哦，转去市三院了，情况稳定。”

李锐稍微安心，也许只是太累了。

他开车回家，等红灯时看了眼后视镜。

后座上坐着那个缠绷带的男人。

李锐猛踩刹车，后座却空了。

只有座位上留下一小片焦黑的痕迹。

那晚李锐发高烧，梦见自己躺在检查床上。

男人穿着白大褂，俯身对他说：“该做检查了。”

冰凉的器械探入喉咙，李锐动弹不得。

醒来时已是中午，手机有十几个未接来电。

医院打来的，护士长语气严肃。