第七诊室（2/2）

“李医生，市三院那边联系不上患者家属。”

“患者本人也不见了，监控显示他自己走的。”

“奇怪的是，他床头上留了张字条给你。”

李锐赶回医院，字条装在证据袋里。

上面只有一行字：我回来继续治疗。

院长决定加强安保，尤其注意。

李锐被要求休息几天，他不敢独自回家。

他在值班室暂住，夜里总能听到脚步声。

脚步声停在外，然后消失。

第四天夜里，李锐被水声惊醒。

洗手池的水龙头开着，水流发黑发臭。

他关上水龙头，镜子里映出两个身影。

男人就站在他身后，绷带滴着水。

“时间到了，李医生。”

李锐想跑，腿却像钉在地上。

镜中的景象开始变化，映出那晚的真相。

烧伤患者送进来时还有意识，李锐却误判了。

他让患者等，先去处理一个轻伤儿童。

等回来时，患者已因呼吸道烧伤窒息死亡。

病历被修改，转院记录是伪造的。

李锐瘫倒在地，记忆的闸门轰然打开。

他想起来了，全部想起来了！

男人蹲下来，烧焦的脸几乎贴到他鼻尖。

“现在你知道了，我一直在等什么。”

“不是复仇，是要你记住。”

“要你每个夜班都记住，你让一个人等死了。”

诊室的灯全灭了，应急灯幽幽亮起。

李锐看见周围站满了人。

都是他这些年失误过的病人，静静注视着他。

男人站起来，走向。

门自动打开，里面亮着检查灯。

“进去吧，李医生。”

“这次轮到你来等了。”

李锐不受控制地走进去，躺上检查床。

门缓缓关上，外面传来锁舌转动的声音。

第二天，新来的医生发现的门打不开。

维修工撬开门，里面空无一人。

只有检查床上放着一本病历，记录着李锐的失误。

院长下令永久封闭这间诊室。

但每到夜班时分，总有人听见里面有声音。

像是两个人在低声交谈，偶尔还有哭泣。

新来的小护士好奇，透过门缝偷看。

她看见李锐和缠绷带的男人并排坐在床边。

男人在说话，李锐不停地点头记录。

然后他们互换位置，李锐躺上检查床。

小护士吓得逃走了，再也不敢靠近。

那之后，医院多了条不成文的规定。

经过时，不要停留，不要回头。

因为里面的“医生”和“患者”，还在继续他们的诊疗。

诊疗永远不会结束，就像死亡不是终点。

遗忘才是。

一年后的某个雨夜，急诊送来车祸伤员。

伤员伤势过重，值班医生判断无法救治。

他让伤员等着，先去处理另一个病人。

转身时，他听见的门，轻轻开了一条缝。

门缝里伸出两只手，一只有烧伤痕迹。

两只手一起，朝他招了招。

值班医生的笔掉在地上，他慢慢走过去。

门在他身后关上，再打开时，里面空无一人。

但检查床上，多了一套叠好的白大褂。

口袋上别着名牌，名字已经被血污遮盖。

只有职称栏还清晰可见：实习医生。

而急诊大厅里，那个被判断无法救治的伤员……

正自己坐起来，慢慢解开了染血的绷带。

绷带下面，是新长好的粉嫩皮肤。

他对赶来查看的护士微笑：

“我好了，可以回家了。”

护士惊恐地发现，他的脸和李锐医生……越来越像！