胎衣记（2/2）

“需要八个健康的子宫，才能重新分开。”

“第一个是我女儿，第二个是……”

后面是七个空白，已经填上六个名字。

第七个名字墨迹新鲜：柳青。

第八个空白处，开始渗出黑色液体。

液体组成两个字：志恒。

志恒感到腹部一阵绞痛，裤子湿了。

他掀开衣服，肚脐周围布满青黑色血管。

血管搏动着，向盆腔集中。

皮肤下有个硬块在长大，速度惊人。

他冲向医院，路上在车窗看见倒影。

七个小小的影子挂在他背后，像一串葡萄。

每个影子都伸出手，抚摸他隆起的腹部。

志恒撞进急诊室时，医生看见他破掉的裤子。

里面钻出半透明的小手，紧紧抓着他的大腿。

手术无法进行，那些小手是志恒身体的一部分。

扫描显示他体内长出了完整的子宫和胎盘。

七个胚胎在里面游动，吸取他的内脏养分。

它们通过细小的脐带，连接着志恒的脊椎。

“寄生胎？”医生难以置信。

但寄生胎不会这样，不会主动改造宿主。

志恒被隔离观察，当晚发生了可怕的事。

他听见柳青的声音从自己肚子里传出：

“最后一个房子找到了。”

“现在，我们可以出生了。”

志恒的腹部裂开，不是手术切口。

是七张嘴巴，同时张开，发出啼哭。

七个小脑袋钻出来，湿漉漉的头发缠在一起。

她们的眼睛全是乳白色，盯着志恒的脸。

“妈妈，”她们齐声说，“谢谢你给我们家。”

然后完全爬出，留下志恒空荡荡的腹腔。

小东西们落地就长，几分钟长到三岁模样。

她们手拉手走出隔离间，警卫不敢阻拦。

因为每个看见她们的人，腹部都开始绞痛。

仿佛被传染了某种渴望，渴望成为“房子”。

志恒在弥留之际，看见病房涌入许多人。

有男有女，腹部都在蠕动。

他们围着七个小女孩，跪下来抚摸肚子。

争相问：“选我好不好？我的房子很温暖。”

小女孩们微笑着，开始分配。

每个女孩点出七个新宿主，指尖射出黑线。

黑线钻进宿主肚脐，播下种子。

二十一分钟，四十九个新孕体开始发育。

她们需要更多房子，因为这次要完全分开。

每个都要独立的子宫，健康的母体。

等这一批出生，就会有三百四十三个孩子。

再下一代，就是两千四百零一个。

指数增长，直到全世界都成为摇篮。

直到人类这个物种，彻底变成孵化器。

小女孩们最后看了志恒一眼，转身离开。

最矮的那个回头说：“外婆，再见。”

志恒终于明白，第一任房主的女儿没死。

她一直活着，以这种形式，传承了七十年。

现在她是七个，很快会是无数个。

日记里的“她”，从来不是单数。

呼吸停止前，志恒听见遥远的哭声。

不是婴儿哭，是成年人的呜咽。

在阁楼，在墙壁里，在所有房子的深处。

那是永远找不到房子的灵魂在哭泣。

而新的房子们，正挺着肚子，幸福微笑。

她们抚摸着腹中胎动，哼着相同的歌谣。

歌谣的歌词只有一句，反复吟唱：

“有了房子，就有家了。”

窗外，七个女孩已经长成少女模样。

她们手拉手站在月光下，腹部平坦。

因为这一次，她们不用自己怀孕。

全世界都会为她们孕育后代。

最年长的少女抚摸志恒儿子的头发。

孩子已经十二岁，眼神依然空洞。

“哥哥，”少女说，“谢谢你让出妈妈。”

“现在，去给妹妹们找更多妈妈吧。”

孩子点头，走向最近亮灯的人家。

敲门，微笑，递上一张泛黄的照片。

开门的主妇接过照片，腹部突然隆起。

她惊恐地瞪大眼睛，却露出幸福的微笑。

因为脑海里有个声音在说：

“恭喜你，有家了。”

声音很温柔，像极了柳青。

像极了所有失去孩子，又得到孩子的母亲。

深夜的城市，灯火渐次熄灭。

但阁楼的哭声，永远不会停止。

因为房子永远不够，孩子永远需要家。

而家的定义，正在被重新书写。

志恒的墓碑上没有名字，只有一幅刻像。

七个女儿环绕着一个隆起的腹部。

扫墓的人看见刻像，都会莫名腹痛。

回家后，月事停止，晨吐开始。

医院产科爆满，b超显示全是多胞胎。

每个胎儿身旁，都有蜷缩的阴影。

阴影的数量，正好是七的倍数。

医生们也开始呕吐，腹部隆起。

最后，连刻像的墓碑都微微鼓起。

石缝里渗出黑色液体，哺育着地下的根须。

根须蔓延，连接所有坟墓。

沉睡的子宫们，在泥土下同步胎动。

等待新一轮分娩，等待新房子竣工。

等待全世界，都变成温暖的摇篮。

而最初的哭声，已在阁楼里结成茧。

破茧之时，所有房子将同时临盆。

那时，哭声会变成笑声。

婴儿的笑声，母亲的笑声，子宫的笑声。

笑声回荡在每栋建筑，每条街道，每片土地。

因为家，终于够住了。

永远够住了。