胎衣记（1/2）

柳青搬进新家的第一晚，就听见阁楼有哭声。

不是婴儿哭，是成年人的呜咽。

她叫醒丈夫志恒，声音却消失了。

物业说上一任租客住得好好的，没听说异常。

第二天打扫时，柳青在壁橱发现个铁盒。

盒里装满泛黄的照片，全是孕妇。

奇怪的是，每张照片的腹部都被抠掉了。

留下空洞，像被什么吃空了肚子。

柳青怀孕四个月，对这些照片莫名恐惧。

她想扔掉盒子，手却不听使唤。

反而把照片一张张贴在了婴儿房墙上。

贴完才发现，所有空洞的位置连成奇怪的图案。

那晚哭声更近了，就在卧室门外。

志恒开门查看，走廊空无一人。

地板上却有一滩水渍，散发羊水的腥气。

柳青突然腹痛，送医检查却一切正常。

回家后，她开始梦游。

总在半夜爬进阁楼，对着空气说话。

志恒偷偷跟着，听见她说：“再等等，快好了。”

声音苍老得像个老妇人。

产检时，b超医生皱紧眉头。

“胎儿发育很好，但是……”

医生指着屏幕，“旁边这个阴影是什么？”

柳青看见胎儿旁有个蜷缩的轮廓，像另一个孩子。

“可能是双胞胎，其中一个没发育。”医生解释。

但柳青数了数墙上的照片，正好七张。

第七张的背面写着一行小字：

“第八个就满了。”

离预产期还有一个月，柳青的肚子大得不正常。

皮肤被撑得透明，能看见下面有东西在动。

不是胎动，是蠕动，像很多细虫在爬。

志恒带她换医院检查，结果让人崩溃。

扫描显示柳青子宫里不止一个胎儿。

而是密密麻麻，至少十几个胚胎状物体。

它们挤在一起，共享一套脐带。

主治医生态度坚决：“必须立即终止妊娠！”

手术安排在次日清晨。

那晚柳青突然清醒，眼神完全变了。

她抚摸着肚子，温柔地说：“孩子们别怕。”

然后走进婴儿房，反锁了门。

志恒撞开门时，看见柳青在撕墙上的照片。

她将撕下的碎片塞进嘴里，咀嚼吞咽。

每吃一张，肚子就蠕动得更剧烈。

第七张照片下肚后，她的羊水破了。

救护车上，柳青的瞳孔变成乳白色。

她用七个不同的声音交替说话：

“该回家了……终于等到新房子……”

“妈妈，我们好冷啊……”

手术室里，医生划开柳青的腹部。

涌出的不是血，是黑色粘稠液体。

液体里裹着七个已成型的死胎，皮肤灰白。

它们的手脚缠在一起，像棵畸形的树。

最下面才是柳青的亲生孩子，还活着。

但脐带连接的不是胎盘，而是那七个死胎。

它们在供养他，也在吸收他。

医生切断脐带的瞬间，所有死胎睁开了眼睛。

手术灯开始闪烁，器械盘自动震动。

七个死胎同时张开嘴，发出尖锐的啼哭。

柳青突然坐起，腹部的伤口裂开更大。

她伸手抱过那七个死胎，轻声哄着：“不哭不哭。”

活着的婴儿被晾在一边，皮肤逐渐灰败。

护士想抱走婴儿，死胎们齐刷刷转头看她。

护士僵在原地，瞳孔里倒映出可怕的景象：

每个死胎的脸都在变化，变成柳青的模样。

志恒冲进手术室时，柳青已经下床。

她抱着七个死胎走向门口，腹部空空荡荡。

伤口没有流血，里面是蜂窝状的结构。

每个孔洞里，都有东西在微弱搏动。

“你去哪儿？”志恒颤抖着问。

柳青回头微笑，七重声音重叠：

“给孩子找新家呀。”

“一个妈妈不够，需要很多很多妈妈。”

医院封锁了楼层，但柳青消失了。

监控只拍到她走进电梯，再没出来。

电梯井底部找到一滩黑色液体，仍在蠕动。

液体被隔离研究，第三天发生了异变。

它开始分裂，变成七个小块。

每块长出类似胎盘的薄膜，包裹着自己。

研究人员靠近时，薄膜突然破裂。

里面钻出细小的手臂，抓住研究员的手腕。

手臂钻进皮肤，顺着血管往上爬。

被感染的研究员当晚怀孕了，虽然他是男性。

腹部以肉眼可见的速度隆起，里面全是蠕动感。

他崩溃地抓破肚皮，掏出一团黑色组织。

组织落地即逃，钻进通风管道。

一个月内，医院出现七例诡异妊娠。

患者有男有女，有老有少，甚至包括绝经的老妇。

所有胎儿在b超里都呈现相同特征：

身旁有七个蜷缩的阴影。

志恒守着虚弱的儿子，孩子总对着空气笑。

仿佛有七个看不见的玩伴，整天陪着他。

某天孩子突然说话，声音是柳青的：

“爸爸，妈妈们说弟弟太孤单了。”

当晚，孩子开始呕吐。

吐出的不是奶，是黑色粘液。

粘液在地板上爬行，汇聚成小人形。

七个小人围着他跳舞，然后钻进他的耳朵。

孩子不再哭泣，眼神变得空洞。

他会突然用苍老的声音说：“第八个满了。”

志恒翻出阁楼的铁盒，终于在夹层找到日记。

是第一任房主写的，她是助产士。

七十年前，她接生了七对连体婴。

为了保住医院声誉，她悄悄处理了这些“怪物”。

方法是将他们塞进一个孕妇的子宫，伪装成流产。

那个孕妇就是她的女儿，后来难产而死。

日记最后一页写着：“她们会回来找房子。”