替身协议（1/2）

二十八岁生日那晚，赵临风醉醺醺地回到家。他摸出钥匙，却怎么也插不进锁孔。门却从里面打开了。

“回来了？”门后的脸和他一模一样，连睡衣的纽扣都系错了一颗——那是他昨晚喝多后的习惯。

赵临风吓得往后一退，险些从楼梯上滚下去。

“你……你是谁？！”

“我是赵临风啊。”门里的人笑了，侧身让开，“快进来吧，外面冷。”

赵临风浑身汗毛倒竖，酒醒了大半。他想跑，腿却像钉在了地上。屋里传来电视的声音，正是他每晚必看的深夜新闻节目。

“再不进来，邻居要看见了。”门里的人语气温和，眼神却冰冷得像井水。

赵临风鬼使神差地走了进去。门在身后轻轻关上，发出了他熟悉至极的、那扇旧门特有的“吱呀”声。

客厅的布置和他出门前一模一样，只是茶几上多了一杯水。那是他睡前一定要喝的温水，温度应该刚好。

“坐。”另一个赵临风指了指沙发，“我们得谈谈。”

“这是恶作剧吗？”赵临风声音发颤，“李成浩是不是雇了你？他最喜欢搞这种……”

“李成浩昨晚出车祸了。”对方打断他，“现在还在医院昏迷。需要我给你看手机里的慰问短信吗？他妻子下午三点十四分发来的。”

赵临风猛地掏出手机。确实有一条未读信息，时间分秒不差。

“你动了我手机？！”

“不。”对方摇摇头，“我只是‘知道’。因为按照流程，我现在就是你。”

赵临风终于崩溃了，抓起桌上的玻璃杯砸过去。对方轻易躲开，杯子砸在墙上，碎成一地晶亮。

“杀了我，你也活不了。”另一个他平静地说，“我们签了协议的，你忘了吗？”

一张折叠的纸从对方手中飘落，正好落在赵临风脚边。

纸是淡黄色的，边缘有不规则的焦痕。上面的字迹，确实是他的笔迹。签名处的红色指印，还隐约能看出指纹的螺旋。

甲方：赵临风（原主）

乙方：替身服务有限公司

条款：乙方提供完美替身服务，甲方可永久脱离原有身份。替身将继承甲方全部记忆、习惯与社会关系，确保无缝衔接。甲方需于交接完成后读即视为同意。

“我……我没签过这个！”赵临风嘶吼着，把纸撕得粉碎。

碎片在空中却没有落下，而是像被无形的手操控着，重新拼合回完整的纸张，飘回对方手中。

“三年前，你母亲病危的那个晚上。”对方轻声说，“你在医院楼梯间哭了很久，然后有个穿灰西装的人递给你这张纸。他说能帮你解决医药费，代价是未来某个时刻，你需要‘让出’一段时间的人生。”

记忆像锈住的门突然被撞开。

赵临风想起来了。那个男人！他说只是借用身份几个月，等风头过了就还回来……

“现在已经不是‘借用’了。”另一个他站起身，走到窗前，“你看外面。”

赵临风凑过去。对面楼的阳台上，一个男人正朝这边挥手。路灯照亮了他的脸——是楼上邻居王叔，但王叔上周就去外地儿子家了！

“不止你一个。”身后的声音说，“这片小区，三分之一的原主都已经‘离开’了。我们是第二批进驻的替身。”

“你们到底是什么东西？！”

“我们是需要活下去的人。”对方转过头，整张脸在灯光下忽然模糊了一瞬，像信号不良的电视画面，“只不过我们的‘活’，需要借你们的壳。”

墙上的钟突然敲响，凌晨三点。

“你该去报到了。”另一个赵临风指了指门，“地址在协议背面。现在去，还能体面地开始新身份。”

“如果我不去呢？”

“清除程序。”对方笑了，笑容里终于露出一丝非人的东西，“不是杀死你，是‘抹掉’。你的存在会被从所有认识你的人记忆里删除，包括你母亲——虽然她已经在弥留之际了。你的档案、照片、一切痕迹都会消失。然后，会有新的‘赵临风’补进来，也许比我更像你。”

赵临风夺门而逃。

深夜的街道空无一人。他狂奔着，肺像要炸开。跑到第二个路口时，他下意识回头看了一眼自家窗户。

窗边站着两个人影。

都是他。

一个穿着睡衣，一个已经换上了他最喜欢的灰色外套。两个身影并肩而立，同时朝他挥手告别。

赵临风呕吐起来。

按照碎纸片上残留的地址片段，他找到城西一座废弃的纺织厂。铁门虚掩着，里面亮着惨白的灯光。

大厅里已经聚集了十几个人。有男有女，个个面如死灰。他们互相躲避着目光，像一群知道自己要被宰杀的牲口。

一个穿灰西装的男人站在临时搭起的台子上，正是三年前医院里那个人。

“欢迎各位准时到来。”男人的声音在大厅里回荡，“恭喜你们做出了明智的选择。现在，请排队领取你们的新身份档案。”

队伍缓慢移动。轮到赵临风时，灰西装男人多看了他一眼。

“赵临风？你的替身报告评价很高，几乎无瑕疵衔接。”男人递过来一个厚厚的档案袋，“所以给你安排了a级新身份。好好珍惜，有些人只能拿到c级——那意味着只能去偏远小镇，顶替刚刚病死、无亲无故的老人。”

档案袋里有一张身份证，名字叫“吴启”。照片是他的脸，但背景和印章都是真的。还有房产证、毕业证书、甚至一本写满笔记的旧日记——记录着“吴启”前二十八年的虚假人生。

“你们到底想干什么？”赵临风压低声音问。

“维持平衡。”男人微笑道，“有些人想逃离自己的人生，有些人想要一个‘干净’的人生。我们只是中介。哦对了，提醒一句：不要试图联系过去认识的任何人。你的替身会处理得很好，你的出现只会造成……混乱。”

“如果我偏要回去呢？”

男人笑容不变，但眼神冷了下去：“那你就会知道，‘清除’和‘抹杀’的区别了。清除只是删除存在，抹杀是让所有记得你的人都遭遇不幸。你希望母亲在最后时刻，经历一场诡异的医疗事故吗？”

赵临风攥紧了档案袋。

他被带到一间临时宿舍，和另外三个“原主”住在一起。其中有个叫孙薇的女人，整晚都在啜泣，说她放不下五岁的女儿。

“他们说了，替身会对孩子更好。”上铺的男人冷笑，“比你这个欠了赌债、差点把孩子卖了的母亲好得多。”