悔意收容（2/2）

布偶突然坐了起来。那些散落的乳牙跳动着，滚回它裂开的肚子里。红线缝的嘴巴一张一合，发出孩童的声音：

“妈妈，别丢下我。”

声音从四面八方传来。不是布偶在说，是所有的箱子都在共鸣。货架上，成千上万个贴着黄色标签的箱子开始震动，像有什么东西在里面挣扎，想要出来。

“它们醒了。”主管轻声说，“因为你强烈的悔意，唤醒了这一区的所有存货。”

常安想起了更多的事。不只是小狗。还有去年冬天，他没借给重病同事那笔救命钱，因为怕对方还不上。同事一个月后死了。还有更早的，他篡改了弟弟的高考志愿，因为嫉妒弟弟可能考得更好。弟弟后来去了野鸡大学，酗酒，失踪。

每一个记忆都变成实体。他看见小狗湿漉漉的尸体从阴影里爬出来，同事青紫的脸在货架间一闪而过，弟弟穿着破旧的外套，站在远处盯着他。

“签！”常安崩溃地大喊，“我签！”

主管从口袋里掏出一张纸。不是普通的纸，材质和箱子里的人皮一样。上面已经写好了条款，只缺签名。

笔递过来。笔杆是骨头做的，笔尖在渗血。

常安签下名字。最后一笔落下时，所有幻象瞬间消失了。货架安静了，箱子不动了，地上的布偶变回了普通的破布和牙齿。

只有腰侧传来冰冷的刺痛。他掀开衣服，看见皮肤上多了一道淡淡的红印，像即将裂开的缝。

“欢迎入职。”主管拍拍他的肩，“你的第一个任务：去把刚才打开的箱子封好。记得戴手套，别直接接触皮纸。”

常安麻木地走向那只箱子。皮纸上的血字已经干了，但新的一行正在浮现：

又一个看守来了。真好。悔意需要新鲜的温床。

他封好箱子，贴上新的黄色标签。主管在旁边监督，眼神恢复了那种空洞的平静。

“习惯就好。”主管说，“至少在这里，你的悔意不会折磨你。它被妥善保管着，等你轮换时，会有新的人来承受。”

“轮换是什么时候？”

“当你的悔意装满身体的时候。”主管指了指自己腰侧的缝合口，“会有人来取走，存进箱子。然后你就自由了，可以带着干净的心离开。”

“有人成功轮换过吗？”

主管没有回答。他只是转身走向出口，示意常安跟上。

走出第七区时，常安回头看了一眼。货架在荧光灯下投出长长的阴影，那些黄色标签像无数只眼睛，静静地注视着他。

第二天上班时，超市如常营业。顾客推着购物车穿梭在货架间，孩子们在玩具区吵闹，收银机的叮咚声此起彼伏。

没人知道，在地下三层的第七区，存放着人类最深的悔意。

也没人知道，新来的夜班看守常安，正在慢慢变成容器。他感觉记忆在流失，那些让他痛苦的内疚感越来越淡，像隔着一层毛玻璃观看别人的故事。

但腰侧的红印越来越明显。有时他摸上去，能感觉到里面有东西在轻轻蠕动，像在呼吸。

主管今天没来上班。同事说，他轮换了。

常安被正式任命为第七区的主管。拿到新制服时，他发现内侧缝着一个标签，和货架上的箱子用的一样。

标签上有一行小字：

收容物编号：h-774

内容：常安的悔意（待灌装）

状态：孵化中

下班前，常安去第七区做例行检查。货架最深处，多了一只新箱子。标签是新鲜的，墨迹未干。

上面写着他的名字。

箱盖微微翘起一角，像在邀请他打开，看看里面已经存了多少。

他没有打开。他只是站在那里，听着超市隐约传来的、属于活人世界的喧闹声。

然后他整理好制服，转身锁上了第七区沉重的铁门。

门合拢前，他听见里面传来布偶的哭声，还有皮纸翻动的哗啦声。

像在说：欢迎回家。

常安摸了摸腰侧。缝合的痕迹已经凸起，像有什么东西，快要破皮而出。

他深吸一口气，走向员工电梯。

电梯镜子里，他的脸正在慢慢变得空洞。眼睛里的神采一点点消散，取而代之的，是看守特有的那种平静的虚无。

电梯门关上时，他对着镜子轻声说：

“这就是我的工作。”

镜子里的人点了点头，嘴角扯出一个和前任主管一模一样的不自然微笑。

而在第七区深处，那只写着常安名字的新箱子，箱盖轻轻地、轻轻地，又弹开了一毫米。